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Qualche settimana prima della scrittura di questo breve testo, quando si 
era ancora nel pieno della pandemia di COVID-19 e diversi Paesi euro-
pei avevano decretato forme più o meno severe di confinamento, nella 
mia bacheca Facebook uno stimato collega di cui non menzionerò qui il 
nome – peraltro di solito molto apprezzato per i suoi studi, i suoi scritti 
e il suo insegnamento nell’ambito della semiotica – seguitava a pubbli-
care post che relativizzavano la pericolosità del virus, criticava i mezzi 
adottati per contrastarne il contagio, si scagliava soprattutto contro la 
famigerata mascherina, in seguito anche contro le vaccinazioni di massa, 
e proclamava in modo martellante l’esistenza di un non meglio precisato 
complotto internazionale per instaurare un altrettanto vagamente evo-
cato regime di ‘nuova normalità’ attraverso il pianeta intero. Questi ana-
temi della lunghezza di un post si accompagnavano di geremiadi contro i 
media, contro un onnipresente sistema di censura, e si arricchivano an-
che di rimandi a pensatori invece ‘liberi’, che da colonne perlopiù digitali 
ma minoritarie lottavano strenuamente per strappare il volgo spaventato 
all’ipnosi collettiva della pandemia.
Ognuno ha ovviamente il diritto di esprimere la propria ideologia, per 
quanto confusa essa si presenti, soprattutto in quelle arene digitali dove, 
per un effetto ormai noto agli studiosi, è molto raro che s’incontri qual-
cuno di opinione diversa e ancora più arduo imbattersi in chi si prenda 
la briga di provare a “farci ragionare”. Io stesso per esempio avrei vo-
luto ogni tanto commentare sulla bacheca dello stimato collega, senza 
necessariamente prenderne di petto le vedute, ma almeno ponendogli 
con sincera curiosità qualche domanda fuori dagli schemi ma concre-
ta, necessaria rispetto alla vaghezza delle argomentazioni proposte: “Ma 
insomma, la mascherina la dobbiamo portare o no?” “E in quale occa-
sione?” “E il vaccino va fatto o no?” E soprattutto: “A chi giova questo 
presunto complotto globale? Possiamo fare nomi e cognomi, non lo so, 
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un capo di stato, un industriale, un tycoon digitale?” Tali domande erano 
urgenti soprattutto perché lo stimato collega non si abbassava al rango 
comunicativo degli strilloni da tastiera, e confezionava abilmente i propri 
post, con tanto di rimandi a riviste para-accademiche e linguaggio eleva-
to, o addirittura citazioni dalla bibliografia semiotica, senza apertamente 
accusare nessuno, neppure qualcuno di anodino, per esempio il ministro 
della sanità del proprio Paese, o il proprio Primo Ministro, ma contor-
nando abilmente ogni preciso obbiettivo polemico e tessendo, invece, 
una trama di critiche allusive, d’invettive veementi ma ambigue, d’indi-
gnazione generalizzata verso un nemico evidentemente così manifesto 
che non occorreva compitarne il nome. Avrei potuto scrivere questi post, 
e rivolgere le domande pensate, ma comprensibilmente non l’ho fatto, 
non certo per codardia né per amicizia ma essenzialmente per questioni 
che definirei cronologiche, ossia relative al tempo, una delle nostre risor-
se più preziose, sicuramente una risorsa preziosissima per uno studioso. 
Ebbene, chiunque abbia una conoscenza sia pure superficiale delle reti 
sociali deve essersi reso conto di una verità incrollabile, e cioè che nes-
suno, o quasi nessuno, cambia idea nei social networks, soprattutto non 
chi abbia convinzioni radicali o estreme (che poi sono esattamente coloro 
con i quali sarebbe urgente parlare per cercare di orientarli verso propo-
siti più ragionevoli). Mi sono dunque immaginato nel processo materiale 
di scrivere questi post evidentemente polemici, e i commenti lunghissimi 
e densi di citazioni con cui il collega mi avrebbe risposto, e poi i suoi so-
stenitori che si sarebbero inseriti per dargli manforte, e poi ancora qual-
cuno che mi avrebbe forse insultato, e dei trolls che sarebbero apparsi 
nella catena dei post, e così via all’infinito, in uno scambio estenuante 
che alla fine: 1) non avrebbe spostato di un millimetro le convinzioni del 
mio collega, anzi; 2) non avrebbe chiarito in nulla la mia comprensione 
delle idee del collega, perché forse non vi era nulla da comprendere in 
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esse al di là di ciò che manifestavano nella loro letteralità, cioè vaghezza; 
3) avrebbe generato un alone di aggressività tutto intorno; 4) avrebbe 
forse incrinato una stima reciproca con momenti di amicizia; 5) avrebbe 
fatto perdere a entrambi tantissimo tempo.
Scoraggiato da questo scenario catastrofico, decisi di tacermi, invo-
cando qualcosa di simile all’interpretante logico finale nella semiotica 
di Peirce. Sono infatti fiducioso, al di là delle irragionevolezze reali o 
presunte dei nostri discorsi, che la realtà in fondo esista, e che dunque 
in essa si dia ovvero non si dia un virus pernicioso, e che nella stessa 
realtà, si pensi della scienza, o dell’industria farmaceutica, alla fine al-
cuni vaccini risultino efficaci, altri magari meno, e altri producano ad-
dirittura effetti secondari nocivi. Nella stessa realtà, poi, qualcuno avrà 
forse speculato sulla pandemia, o addirittura l’avrà promossa o persino 
fabbricata, eppure di questo, del fatto che ciò sia accaduto come del 
fatto che invece non sia accaduto, resteranno comunque delle tracce, 
perlomeno dei ricordi, invisibili ai più forse, magari abilmente nascoste 
e dissimulate, ma comunque tracce di fatti, non di sogni, tracce che se 
venissero a galla per opera di un delatore o di un giornalista investiga-
tivo o di un abile magistrato porterebbero a processi e condanne e alla 
pubblica giustificata indignazione.
Così, di fronte alle esternazioni digitali del collega, a mio avviso ir-
ragionevoli, mi sono richiamato a quell’interpretante logico finale che 
spesso invoco quando la pigrizia o semplicemente un calcolo di costi-be-
nefici m’impone di non immischiarmi nell’irragionevolezza altrui, e di 
proseguire invece per la mia strada, sperando ch’essa stessa non si riveli 
del tutto irragionevole. Non è da escludere categoricamente, in effetti, 
che tra qualche anno, o tra qualche decennio, venga fuori che il collega 
aveva ragione, che il virus non esisteva, che era tutta una montatura, che 
il numero dei deceduti era stato gonfiato, che era tutto un complotto per 
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vendere mascherine e iniezioni. Non è da escludere ma, francamente, è 
altamente improbabile. La realtà con le sue tragiche statistiche ci parla 
già adesso, e soltanto chi per casualità ne sia geograficamente lontano 
può permettersi d’ignorarne l’amaro sussurro. Certo, quando precipi-
ta un aereo nei mari dell’Indonesia possiamo reagire sostenendo che si 
tratta di un’invenzione, il che sarebbe più difficile, perlomeno emozio-
nalmente, se fosse precipitato nel nostro Paese, e ancora più difficile se 
vi fosse perito qualcuno dei nostri cari, o di fatto tragicomicamente im-
possibile se vi fossimo precipitati noi stessi. L’incapacità di sentire un 
pericolo non geograficamente vicino è già indizio del tenore morale di 
un individuo.
In ogni modo, di fronte a colleghi e amici più o meno irragionevol-
mente negazionisti e complottisti si può solo sperare che la realtà non 
sfati direttamente e amaramente le loro opinioni, facendoli ammalare o 
facendo ammalare qualcuno dei loro cari, e che invece l’irragionevolezza 
o la ragionevolezza delle opinioni si manifesti in modo meno cruento, per 
esempio attraverso dati pazientemente accumulati dalla scienza (i quali 
dati tuttavia sembrano avere ormai un potere persuasivo molto scarso su 
chi propugna tesi anti-scientifiche sul reale).
Mi ero dunque rassegnato a veder sfilare di quando in quando lungo il 
flusso delle notizie Facebook i post negazionisti del collega, attenendomi 
a una postura morale di superiorità non belligerante — come del resto 
facciamo con tutti i post che quotidianamente riceviamo e che ci irritano 
in un modo o nell’altro; è d’uopo tollerarli, se non altro per la consapevo-
lezza che anche i nostri post sono probabilmente irritanti per qualcuno, 
anche se non ce ne rendiamo conto perché il social network ci vende esat-
tamente questa illusione di piacevolezza universale.
Un dì, tuttavia, vidi comparire nella cascata inarrestabile e distratta 
delle notizie non una nota verbale ma un messaggio visivo, senza com-
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mento alcuno, condiviso a partire da un altro sito dal nome fantasioso. 
Era stato di nuovo il collega di cui sopra a far circolare l’immagine. Cercai 
di risalire la catena dei rimandi che l’avevano originata, di condivisio-
ne in condivisione, ma non pervenni ad alcuna fonte primaria; non vi 
è niente di più frustrante che cercare di stabilire come nascano i flussi 
virali che dilagano attraverso le reti sociali, da quale mente spontanea 
o pianificatrice. Anche il più abile ricercatore invece deve arrendersi, e 
questo soprattutto quando sarebbe invece molto utile sapere chi mette in 
circolo certi messaggi, chi li rilancia, chi li modifica. Le sabbie della co-
municazione digitale globale sono mobili, e chi le esplora spesso affonda 
sempre più in basso.
Nonostante fra semiotici ci si ripeta spesso che i testi visivi vivono 
un’esistenza parallela ma distinta da quelli verbali e, molto più delle 
parole, seguono leggi che scaturiscono dalle viscere imperscrutabili del 
senso, ricevere d’improvviso un’evidenza di questa disparità colpisce 
sempre, come se tendessimo a scordare il potere delle immagini in un 
mondo che le utilizza in maniera ossessiva. Invece questo post visivo, 
proprio in quanto immagine, scardinava le regole del gioco e della tolle-
ranza. Se i vaghi proclami del collega mi avevano irritato ma potevano 
comunque essere ignorati perché scivolavano nella palude dell’indi-
stinzione complottista, l’immagine in questione inesorabilmente dice-
va. Diceva perché mostrava. E mostrando non poteva non designare, 
indicare, specificare, uscire dalla vaghezza delle accuse, dalle ambiguità 
delle diffamazioni, per far circolare invece un messaggio che, esatta-
mente nella sua visibilità, risultava invece insopportabile. L’immagine 
in questione era la seguente (Fig. 1):
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Fig. 1
Il genere dell’immagine vi si determina subito: una vignetta satirica. 
Il virus occupa gran parte della parte superiore della rappresentazio-
ne, che lo dota di un enorme corpo, ma non di un viso. In effetti, qui il 
nemico non è il virus in sé, trasformato in una specie di mucca sferica 
galleggiante nell’aria, le cui mammelle sono adesso le escrescenze nella 
corona, bensì chi la munge, e ne spreme il latte in un secchio marchiato 
con l’inconfondibile simbolo del dollaro. È questo mungitore, e non il 
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virus, a essere dotato di un volto, di un corpo, di una postura, di una 
gestualità che traduce in azione un’intenzionalità, la quale si dipinge an-
che sul volto, mentre il personaggio in questione siede su uno sgabello 
da mungitore e si attacca alle mammelle del virus-mucca con abili mani 
strizzanti. Come si vedrà, la vignetta non è probabilmente originale, ma 
sfrutta la trasformazione intertestuale di un’altra vignetta, che rimane 
nel sotto-testo di questa. Il disegnatore è stato comunque abile, non si 
sa quanto intenzionalmente, nell’evocare il campo semantico del vaccino 
attraverso la trasformazione del virus in una vacca, che è poi l’animale 
che, etimologicamente, dà l’etimologia al rimedio pandemico.
Ciò che è intollerabile qui, tuttavia, non è l’insinuazione di un legame 
fra pandemia, industria farmaceutica dei vaccini, e produzione di capi-
tale. È inevitabile, in effetti, che la pandemia si traduca anche in una 
serie di opportunità economiche per coloro che hanno approfittato, ap-
profittano, e continueranno ad approfittare della sua corsa attraverso il 
pianeta. Magnati del commercio online, della produzione di dispositivi 
digitali, fabbricanti di mascherine e di gel disinfettante, e poi natural-
mente case farmaceutiche che producono vaccini: non sconcerta che tut-
ti questi attori di fatto guadagnino dalla pandemia. Ciò che invece risulta 
intollerabile è la messa in scena figurativa di questa impresa economica, 
una rappresentazione che esprime visualmente una teoria del complotto 
e soprattutto designa per stereotipi una classe di colpevoli. Già il sim-
bolo del dollaro impresso sul secchio che raccoglie il latte della pande-
mia, – il latte-vaccino, si potrebbe dire – insospettisce: perché il dollaro 
e non l’euro o il rublo? Le imprese statunitensi non sono di certo le sole 
a guadagnarci, e chi ci guadagna non lo fa necessariamente in dollari ma 
anche in altre valute, comprese le cripto-valute.
In realtà in questo caso il simbolo del dollaro non rimanda a una preci-
sa geografia del guadagno pandemico ma a uno stereotipo, che si precisa 
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in modo schiacciante nelle fattezze del ‘mungitore’: costui porta un abito 
scuro che già insospettisce, ma è soprattutto il volto a far rabbrividire; 
in primo luogo, perché vi si disegna un ghigno di soddisfazione: è lecito 
aumentare i propri profitti preterintenzionalmente a seguito della pan-
demia, ma è immorale bearsi di ciò, fino a destare l’impressione che la 
pandemia, con guadagni annessi, non sia un evento casuale che dà luogo 
a guadagni extra ma un fenomeno pianificato, costruito in laboratorio a 
bella posta per innescare tali profitti. Gli occhi e la bocca di questo profilo 
si aguzzano diabolici, ma lo fanno in congiunzione a un altro dettaglio 
della somatica del volto che è ancora più agghiacciante; sgomenta l’enor-
me naso attribuito al personaggio. È proprio questo elemento facciale 
che, entrando in sinergia visiva con gli altri della vignetta — e soprattutto 
con il simbolo del dollaro — la connota come ad altissimo rischio d’inne-
scare un potenziale di antisemitismo, di risultare, cioè, una traduzione 
visiva, in chiave disgraziatamente satirica, di una teoria del complotto 
ahinoi antichissima, secondo cui una lobby ebraica, in combutta con il 
capitale statunitense, trami alle spalle e a discapito dell’umanità intera 
per trarne enormi profitti economici, anche se questi devono tradursi in 
milioni di morti.
La vignetta è firmata, ma non è facile rintracciarne l’origine; attraver-
so una breve ricerca online si può appurare che non di originale si tratta, 
bensì di rivisitazione in chiave pandemica di una vignetta originalmente 
disegnata come commento satirico al mondo del calcio: nell’originale il 
nemico designato è la FIFA e la sfera galleggiante non è quella del virus 
di COVID-19 ma un vera e propria mammella-pallone, munta allo stesso 




Poco importa, comunque, la filologia di quest’immagine. E nemmeno 
del tutto pertinente, o perlomeno non cruciale, è la questione se la sua 
carica antisemitica sia intenzionale o meno. Se chi ha elaborato la vi-
gnetta intendeva veramente far circolare il trito stereotipo di una lobby 
ebraica dietro la pandemia, allora si tratta di un criminale; ma se questo 
risultato comunicativo va invece oltre le intenzioni del vignettista, allora 
costui rimane un criminale, ma si caratterizza anche come incosciente, 
nel senso che non sapeva, ma anche nel senso che avrebbe dovuto sapere.
L’elemento della vignetta che più inorridisce, tuttavia, non è forse tan-
to la sua fattura, bensì la sua circolazione, ovvero il fatto che passi digi-
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talmente di mano in mano, e sia diffusa persino da un illustre docente 
di semiotica e di comunicazione, senza che emerga nemmeno il sospetto 
che possa trattarsi di un episodio di antisemitismo visivo, di una trasfor-
mazione in chiave satirica, complottista, e antisemitica del volto analoga 
a quelle tragicamente prodotte e promosse dall’ideologia nazi-fascista, e 
affioranti nella storia in maniera ripetuta e ricorrente (si leggano in pro-
posito le analisi di Ugo Volli).
Gli studiosi di comunicazione che fanno circolare questo ciarpame 
visivo sono doppiamente colpevoli, in quanto non solo si rendono com-
plici di antisemitismo, ma omettono altresì di denunciarlo, quando in-
vece dovrebbero essere consapevoli del fatto che le teorie del complotto, 
con il loro corredo di stereotipi iconografici, emergono e si diffondono 
giustappunto in frangenti come quello attuale, in cui l’umanità intera si 
vede colpita e perseguitata da una calamità la cui origine precisa persino 
la scienza stenta a determinare. Come sottolineano innumerevoli studi 
recenti sulle teorie del complotto, queste si originano spesso dalla ten-
denza, estremamente radicata nell’antropologia umana, di fuggire il pen-
siero della casualità, d’interpretarla come causalità, e di leggere quest’ul-
tima come intenzionalità sorretta da un’intenzionalità laddove una causa 
non possa essere agevolmente individuata. Il virus di COVID-19 non si 
propaga intenzionalmente, o perlomeno non con quella forma complessa 
d’intenzionalità che soggiace al comportamento umano, eppure tanto è 
il desiderio di comprendere una sciagura altrimenti difficilmente spiega-
bile che al virus si attribuisce un’intenzionalità sorretta da un’agentività 
e sfociante in una soggettività, il cui correlato fenomenologico e visivo 
consiste proprio nell’apparire di un volto. Probabilmente, il virus si li-
mita a seguire ciecamente un istinto di persistenza biologica e, dunque, 
di riproduzione che non sceglie intenzionalmente una linea di condotta 
ma si limita a imboccare quella che, in relazione alla stessa biologia del 
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virus, costituisce una linea di minor resistenza. Questa spiegazione però 
non è sufficiente per l’umana comunità d’interpreti, che si ostina a leg-
gere causalità ovunque, intenzionalità ovunque, soggettività ovunque, 
giacché, nella calamità, nulla conforta di più che lo stringersi insieme at-
torno all’idea di una resistenza comune contro un nemico, il quale viene 
costruito secondo una semiotica che Umberto Eco ha ben descritto, che 
René Girard ha evocato filosoficamente, e che consiste nell’attribuire al 
male una causa, a quest’ultima una volontà umana, e di associare poi tale 
volontà a un capro espiatorio, un nemico immaginario il cui isolamento 
e la cui espulsione costituiscono il progetto intorno al quale la comunità 
recupera un senso comune, un sentimento comune.
Il problema è che questo senso comune è sbagliato, non solo scientifi-
camente, perché vede cause dove non ve ne sono, e attribuisce intenzio-
nalità ove esse sono assenti, ma anche perché inscena una retorica bellica 
che è inevitabilmente sterile, oltre che pericolosa, rispetto a calamità na-
turali. Che senso ha, in effetti, “sentirsi in guerra” contro un terremoto? 
O vedere un virus come un “nemico da debellare”? Il virus fa parte della 
natura come gli esseri umani; considerarlo un nemico è il risultato di un 
antropomorfismo che è altrettanto vacuo di quello che vede nel gatto il 
nemico del topo, o nel cane il nemico del gatto. Come specie umana, che 
ha potuto e saputo dotarsi nel tempo di una scienza sempre più raffinata, 
possiamo fare di meglio, e sottrarci a questa epistemologia favolistica. 
Nonostante sia profondamente radicata nell’istinto narrativo umano, 
essa non aiuta né a spiegare né a contrastare, ed è altresì potenzialmente 
foriera di derive interpretative irragionevoli. È malauguratamente facile 
passare da una postura ermeneutica in cui il virus viene dipinto come un 
nemico crudele a una in cui tale nemico comincia ad avere in seno alla 
stessa umanità alleati e approfittatori, traditori del genere umano che 
uno sciagurato istinto individua e punta col dito sempre fra le minoran-
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ze, e sempre fra quelle che più nella storia hanno sofferto di queste di-
cerie. Il dilagare di epidemie, soprattutto quando cominciano a rivestire 
un carattere pandemico, inesorabilmente dà luogo a un panico che non 
è solo sanitario ma anche ermeneutico, con l’emergere quasi spontaneo 
della figura dell’untore, ossia dell’alleato pernicioso del morbo, ma anche 
del profittatore, del fiancheggiatore del virus.
L’umanità spaurita dà spesso libero corso all’irragionevolezza, crea 
o alimenta teorie del complotto, rivanga antichi stereotipi, vede nemici 
ove non ve ne sono e immagina tradimenti. Quando tutto questo fe-
stival dell’insensatezza si traduce in immagine, poi, acquisisce la con-
cretezza e l’inesorabilità dell’iconico, che è difficilissimo contrastare; e 
quando oltretutto l’immagine si potenzia e circola grazie alle reti digita-
li, allora diventa ancora più dirompente, assume una carica virale che è 
tanto difficile debellare come quella biologica, o forse anche più di essa. 
L’attribuzione di un volto al male, di una personalità alla pandemia, e 
di un volto al virus risponde dunque a un’esigenza di comprensione che 
è anche e soprattutto visiva, perché molte delle pandemie della storia, e 
soprattutto quelle che passano per le vie respiratorie — come appunto 
la pandemia di COVID-19 — si propagano invisibilmente, a causa di 
un virus impercettibile, trasportato da corpi umani che ne sono spes-
so ignari, già molto contagiosi per giorni ancor prima che la malattia 
diventi visibile in essi sotto la forma del sintomo. Un virus invisibile 
che si propaga invisibilmente nell’aria e che spesso rimane invisibile 
nei corpi, pur contagiandoli e rendendoli contagiosi: questa dinamica 
biologica costituisce la tempesta perfetta per il fragile e antico vascello 
della narratività, che non tarderà dunque a cercare un volto di questo 
male sfuggente e, nel peggiore dei casi, a prestargli le fattezze del capro 




Di fronte a questo dilagare minaccioso dell’irragionevole, che minac-
cia di contagiare le menti in maniera ancora più grave di come il vi-
rus contagi i corpi, il semiotico deve prendere posizione, soprattutto se 
vede anche presunti esperti di comunicazione e di discipline del senso 
scivolare verso l’insensatezza, esattamente come quegli studiosi illu-
stri che, in tutti i regimi, sciaguratamente piegano la propria scienza al 
servizio dell’ideologia. Il monito semiotico di fronte a una calamità che 
deriva dalla natura — per quanto si tratti di una natura colpevolmente 
ferita dall’uomo — consiste in un invito a disciplinare l’immaginazio-
ne. Non pensiamo al virus come a un soggetto! Non pensiamo al virus 
come a un nemico! Non pensiamolo come dotato di un volto, perché 
questo, come dimostrano studi recenti, attribuisce una forza retorica 
inespugnabile allo stereotipo antropomorfo. Soprattutto, non immagi-
niamo il volto del virus come quello di un individuo con nome e cogno-
me, presunto pianificatore della pandemia; o con quello di un governo, 
come se vi potesse essere una nazione che profitta della pandemia sen-
za esserne a sua volta colpita; o con il volto mostruosamente raffigurato 
di un gruppo umano, specie se etnico, perché tale riflesso corrisponde 
al più basso istinto dell’umanità, a un uso deviato del linguaggio, al 
vertice dell’ignoranza. Al contrario, è d’uopo che il semiotico rimanga 
vigile, e denunci tutti i “volti del complotto”, ma senza dare manforte 
all’irragionevolezza collettiva, o addirittura conferendole l’autorità del 
paludamento accademico, bensì denunciando tutti i tentativi di attri-
buire un volto a un male senza volto, e di farlo riaprendo ferite antiche 
che, inferte da tempi immemorabili nella storia umana, ancora sangui-
nano. Non dei volti del complotto il semiotico deve dunque trattare, 
ma di complotti del volto, di retoriche che, perniciosamente, sfruttano 
questo meccanismo fenomenologico e visivo antichissimo, la macchina 
del volto, per dare corpo e forza all’ideologia. Non c’è niente di peggio, 
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in tempi calamitosi come quelli che stiamo vivendo, di una pareidolia 
irragionevole, di una pareidologia che non solo vede volti dove non 
vi sono, come nel fenomeno della pareidolia, ma che a essi attribuisce 
una carica ideologica la cui determinazione non ha alcun fondamento. 
Denunciamo le pareidologie contemporanee, memori di quanto quelle 








Una voce contro, a viso aperto
I controversi interventi che Giorgio Agamben ha dedicato a virus, pande-
mia e lockdown tra il febbraio e il maggio del 2020 sono stati raccolti nel 
volumetto A che punto siamo?. La pandemia come politica, pubblicato 
i primi di agosto dello stesso anno da Quodlibet, la casa editrice fondata 
nel 1993 a Macerata da un gruppo di allievi del filosofo romano. 
Dico “controversi” perché in questi testi, generalmente brevi e apo-
dittici, Agamben, a detta di molti osservatori, non ha fatto altro che rici-
clarsi: applicando meccanicamente alla situazione in cui ci siamo trovati 
a vivere tutti, in tutto il mondo, sostanzialmente per la prima volta, il 
paradigma che, tra Heidegger e Foucault, ha raccolto e contribuito a svi-
luppare cristallizzandolo nell’epopea del suo testo-monstre Homo sacer 
(1995-2014). Un paradigma fatto di concetti – parole chiave divenute poi 
buzzword, veri e propri meme linguistici anzi (si veda la pagina “Young 
Agamben”)1, anche sui social a seguito degli interventi sul virus – come 
biopolitica, stato di eccezione, nuda vita. Dico “controversi” perché, 
nell’applicazione meccanica di questo paradigma, Agamben ha esordito 
parlando di una emergenza inventata (L’invenzione di un’epidemia, 26 
febbraio 2020) e ha finito per paragonare i docenti che si fossero sotto-
messi a mascherine e didattica a distanza a coloro che non si opposero 
alle leggi razziali (Requiem per gli studenti, 22 maggio 2020). 
Interventi controversi: che hanno rischiato di squalificare il filosofo 
agli occhi anche dei “fan” più incalliti. Chi scrive pensa che nelle sue ri-
flessioni sul virus molte delle cose che Agamben dice siano interessanti 
e che molte siano anche vere; al netto delle riflessioni sul virus, che – si 
tratti o meno di un gesto filosofico, non importa – è stato inequivocabil-
1 https://www.instagram.com/young_agamben/, account Instagram cre-
ato il 18 aprile 2020; al 2 marzo 2021, con 681 post pubblicati e 2.844 follower.
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mente sottovalutato dal filosofo. Ma questo, in questa sede, ci interessa 
solo fino a un certo punto2. I testi raccolti in A che punto siamo? sono 
stati per lo più pubblicati originariamente all’interno della rubrica “Una 
voce” che Agamben tiene con cadenza irregolare dal maggio 2017 sul sito 
di Quodlibet, ma nel libro sono stati inclusi anche interventi pubblicati 
su quotidiani, su altri siti e alcune interviste; della raccolta fa parte, per 
esempio, un testo richiesto – ma poi rifiutato e quindi non pubblicato – 
dal “Corriere della sera” e un inedito, posto in chiusura. Tutti i testi ruo-
tano attorno alle idee chiave della filosofia politica agambeniana e sono 
piuttosto omogenei tra loro, al punto che, anzi, vi sono ampie ripetizioni 
puntuali – stesse parole, intere frasi – tra interventi autografi e intervi-
ste. La raccolta si arresta di fatto al luglio 2020, ma Agamben ha conti-
nuato – e continua – a scrivere i suoi caveat pandemici. 
Quando la mascher(in)a brucia
Il 5 ottobre 2020 è apparso nella serie “Una voce” un testo intitolato 
Quando la casa brucia, profondamente diverso dai precedenti (e ora 
posto in apertura al volume omonimo, pubblicato da Giometti & Anto-
nello nel dicembre 2020). Per prima cosa, si tratta di un testo assai più 
lungo degli altri, circa 2.300 parole. In secondo luogo, si tratta di un 
testo conturbante e perturbante, scritto in uno stile narrativo poeticiz-
zante, allusivo, espressionista, che non è esagerato definire visionario, 
e che è attraversato da spiccati accenti escatologici, se non apocalittici 
(da taluni, per esempio Raffaele Alberto Ventura/Eschaton, avvertiti 
2  Il presente breve testo è una sorta di working paper: un intervento 
scritto “a caldo”, che ha avuto la sua prima e principale stesura tra il 5 e il 9 otto-




addirittura come “quasi testamentari”)3. Agamben propone tanti para-
grafetti in cui vengono chiosate delle pseudo-citazioni, tutte incentrate 
sulla metafora della casa che brucia introdotta nel titolo. Il testo è figu-
rativamente assai ricco (visionario, abbiamo detto), eppure si muove 
su un livello di astrazione – di genericità, anche – che lo rende assai 
vago, non sempre di facilissima disimplicatura. Il che è perfettamente 
coerente con lo slancio propriamente profetico che a tratti lo illumina, 
quando il filosofo volge lo sguardo a un futuro tratteggiato a tinte fo-
sche, preconizzato dal nostro presente attuale (“Negli anni a venire ci 
saranno solo monaci e delinquenti”). 
La casa che brucia è ovviamente l’Occidente post-pandemico (“post-
” non nel senso che la pandemia sia stata superata, ma semmai del tutto 
sussunta, assunta come naturale condizione di partenza), le cui radici 
di degradazione vengono rintracciate da Agamben nelle guerre mon-
diali e ancora prima, e ancora più in generale, nella svolta a seguito 
della quale l’uomo si è affidato ciecamente al plesso scienza/tecnologia, 
rinunciando alla propria umanità. Pochi elementi semantici emergono 
dallo sfondo molto omogeneo del testo, disegnato da un lessico piano e 
quotidiano, ma intessuto di cripto-riferimenti e cripto-citazioni – e au-
to-criptocitazioni – dalla letteratura che costituisce il naturale sfondo 
culturale agambeniano: l’Heidegger dell’aperto, il Foucault archeologo 
dell’invenzione-uomo, i Deleuze e Guattari della lingua e della lette-
ratura “minori”. Dico “cripto-” in senso tecnico, perché non compare 
mai espressamente la fonte, né vi sono virgolette; ma sono chiarissime 
anche ai non iniziati – come lo scrivente – queste allusioni. Spicca, nel 
testo, un unico nome proprio, Jünger (il teorico della mobilitazione to-
tale), spiccano le date della prima guerra mondiale, spicca quello che in 
3  Pagina Facebook “Eschaton”, 6 ottobre 2020, https://www.facebook.
com/eschatonit/posts/3459490990740756.
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questo contesto, e più in generale nel lessico del filosofo, non può non 
suonare come un neologismo, “digitale”. 
Ma perché ci interessa, qui e ora, questo testo? Perché vi si ritrova con-
densata in maniera potente quella teoria del volto su cui tanta filosofia 
post-esistenzialista del Novecento ha mosso i propri passi o addirittura 
costruito i suoi fondamentali.
La presenza del volto puntella, in effetti, fin dagli inizi la produzione di 
Agamben (“La privazione è come un volto”, in L’uomo senza contenuto, 
1970), sempre al crocevia tra oggetto di studio concreto e tangibile, ed 
eminentemente estetico, e allusiva metafora della forma-di-vita, tanto 
da meritare una – pur breve – voce dedicata all’interno del suo lessico 
filosofico (curato da Murray e Whyte, The Agamben Dictionary, 2011, 
p. 68). Il volto è presente lungo tutto l’opus magnum Homo sacer e si 
ritrova in opere singole più recenti. Fin dalle note di presentazione di 
Idea della prosa (2002), riprese dal primo “frammento” dedicato al lin-
guaggio (p. 103), leggiamo:
Un bel viso è forse il solo luogo in cui vi sia veramente 
silenzio. Mentre il carattere segna il volto di parole non 
dette e di intenzioni rimaste incompiute, mentre la faccia 
dell’animale sembra sempre sul punto di proferire parole, 
la bellezza umana apre il viso al silenzio. Ma il silenzio – 
che qui avviene – non è semplicemente sospensione del 
discorso, ma silenzio della parola stessa, il diventar visibile 
della parola: idea del linguaggio. Per questo nel silenzio 
del viso è veramente a casa l’uomo.
In Nudità (2009), viene lungamente analizzata la dialettica tra vol-
to e, appunto, corpo scoperto; quest’ultimo unica possibile dimensione 
in grado di mettere in questione il primato del primo nella sua capaci-
tà di sintetizzare l’essenza di una persona e dell’umanità tutta. È però 
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nel capitoletto dedicato all’interno di Mezzi senza fine, pubblicato nel 
1996 (“Il volto”, pp. 74-80), che Agamben ha proposto la sua filosofia 
del volto nella maniera più efficace e programmatica. Riprendendo Lév-
inas, Benjamin e Arendt, Agamben pensa il volto come luogo – anche e 
soprattutto mediale, mediatizzato – della lotta politica. Il volto, da non 
intendere semplicemente come porzione del corpo umano, è ciò che si 
dà quando, grazie al linguaggio, l’uomo si appropria della propria ap-
parenza e scavalca il suo stato di natura, rendendo possibile l’incontro 
con l’esteriorità, accedendo così a quello che, sulla scorta di Heidegger, il 
filosofo chiama “l’aperto”. Gli animali vivono immersi nella propria ap-
parenza, senza poterla mettere in questione, senza potere vedersi dal di 
fuori; l’uomo, dotato di volto, invece può. 
In Quando la casa brucia il volto è quello di un uomo che, denegando-
lo, finisce semplicemente per non essere più uomo. È il caso di vedere i 
passaggi puntuali che nel testo riguardano questo oggetto, direttamente 
o “indirettamente” (si parla di volto, ma anche di occhi, sguardi, cecità, 
respiro, facoltà di parola ecc.). Rimandando in ogni caso il lettore al testo 
nella sua interezza. 
Che una civiltà – una barbarie – sprofondi per non 
più risollevarsi, questo è già avvenuto e gli storici sono 
abituati a segnare e datare cesure e naufragi. Ma come 
testimoniare di un mondo che va in rovina con gli occhi 
bendati e il viso coperto, di una repubblica che crolla senza 
lucidità né fierezza, in abiezione e paura? La cecità è tanto 
più disperata, perché i naufraghi pretendono di governare 
il proprio naufragio, giurano che tutto può essere tenuto 
tecnicamente sotto controllo, che non c’è bisogno né di 
un nuovo dio né di un nuovo cielo – soltanto di divieti, di 
esperti e di medici. Panico e furfanteria. 
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[…]
Occorre chiedersi come abbiamo potuto continuare a 
vivere e pensare mentre tutto bruciava, che cosa restava 
in qualche modo integro nel centro del rogo o ai suoi 
margini. Come siamo riusciti a respirare fra le fiamme, 
che cosa abbiamo perduto, a quale relitto – o a quale 
impostura – ci siamo attaccati. 
Ed ora che non ci sono più fiamme, ma solo numeri, cifre 
e menzogne, siamo certamente più deboli e soli, ma senza 
possibili compromessi, lucidi come mai prima d’ora. 
[…]
Quando pensiero e linguaggio si dividono, si crede di 
poter parlare dimenticando che si sta parlando. Poesia e 
filosofia, mentre dicono qualcosa, non dimenticano che 
stanno dicendo, ricordano il linguaggio. Se ci si ricorda 
del linguaggio, se non si dimentica che possiamo parlare, 
allora siamo più liberi, non siamo costretti alle cose e alle 
regole. Il linguaggio non è uno strumento, è il nostro volto, 
l’aperto in cui siamo.
Il volto è la cosa più umana, l’uomo ha un volto e non 
semplicemente un muso o una faccia, perché dimora 
nell’aperto, perché nel suo volto si espone e comunica. 
Per questo il volto è il luogo della politica. Il nostro 
tempo impolitico non vuole vedere il proprio volto, 
lo tiene a distanza, lo maschera e copre. Non devono 
esserci più volti, ma solo numeri e cifre. Anche il 




Il viso è in Dio, ma le ossa sono atee. Fuori, tutto ci 
spinge verso Dio; dentro, l’ostinato, beffardo ateismo 
dello scheletro.
Che l’anima e il corpo siano indissolubilmente congiunti 
– questo è spirituale. Lo spirito non è un terzo fra 
l’anima e il corpo: è soltanto la loro inerme, meravigliosa 
coincidenza. La vita biologica è un’astrazione ed è questa 
astrazione che si pretende di governare e curare.
[…] 
Quel che ci libera dal peso è il respiro. Nel respiro non 
abbiamo più peso, siamo spinti come in volo al di là della 
forza di gravità. 
[…] 
Sentire e sentirsi, sensazione e autoaffezione sono 
contemporanei. In ogni sensazione c’è un sentirsi 
sentire, in ogni sensazione di sé un sentire altro, 
un’amicizia e un volto. 
[…] 
Resta, nella casa che brucia, la lingua. Non la lingua, 
ma le immemorabili, preistoriche, deboli forze che la 
custodiscono e ricordano, la filosofia e la poesia. E che 
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cosa custodiscono, che cosa ricordano della lingua? Non 
questa o quella proposizione significante, non questo 
o quell’articolo di fede o di malafede. Piuttosto, il fatto 
stesso che vi è linguaggio, che senza nome siamo aperti 
nel nome e in questo aperto, in un gesto, in un volto siamo 
inconoscibili e esposti.
[…] 
Accorgersi che la casa brucia non t’innalza al di sopra 
degli altri: al contrario, è con loro che dovrai scambiare un 
ultimo sguardo quando le fiamme si faranno più vicine. 
[…] 
L’uomo oggi scompare, come un viso di sabbia cancellato 
sul bagnasciuga. Ma ciò che ne prende il posto non ha 
più un mondo, è solo una nuda vita muta e senza storia, 
in balia dei calcoli del potere e della scienza. Forse è però 
soltanto a partire da questo scempio che qualcos’altro 
potrà un giorno lentamente o bruscamente apparire – non 
un dio, certo, ma nemmeno un altro uomo – un nuovo 
animale, forse, un’anima altrimenti vivente…
Le ultime righe del testo sono una auto-criptocitazione, dalla chiusa 
del volume L’aperto (2002); e l’immagine del volto dell’uomo soggetto, 
come un disegno sulla battigia, alle onde del tempo, è a sua volta una 
ripresa da Foucault, dalla chiusa de Le parole e le cose (1966). È l’uomo 
pandemico quello il cui volto, soggetto al mutare delle epistemi, rischia la 
cancellazione. L’uomo pandemico, mascherato, mascherinato: dal volto 
interrotto, deturpato, occultato. E se il volto è lévinassianamente tutto, 
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una volta che lo si è perso, si diventa nulla. L’uomo senza volto, che si 
affida a “numeri, cifre e menzogne”, è non più uomo per Agamben. All’in-
terno di quella che Rastier (Giorgio Agamben et le “complot objectif”, 
2020) ha definito una “teologia politica del complotto”, il volto e il suo 
significato rivestono un ruolo fondamentale, strategico. Per Agamben, in 
questo frangente storico:
L’altro uomo appare in una dimensione di sospetto. La 
mascherina, le maschere… che cosa si può avere con un 
altro di cui non vediamo più il volto. Tutto fa pensare che 
la società che si vuole instaurare è una società fondata 
non sull’amore, sulla solidarietà ma sulla distanza, sulla 
separazione, sul sospetto, forse anche sull’odio.
(intervista alla TV tedesca PrNeix, agosto 2020, https://
youtu.be/867_5upU55o).
La posizione di Agamben, che schiaccia il discorso filosofico sulla 
cogenza della datità materiale pandemica, sembra suggerire, se non 
semplicemente confermare, come il volto (naturalisticamente ontolo-
gicizzato e, allo stesso tempo, posto a perno di un’intera metafisica) sia 
in fondo un dispositivo profondamente conservatore4: solo nel volto 
4 È possibile che il termine corretto sia, piuttosto, “reazionario”. La so-
vrapposizione volto-identità è passata dal mondo della ritrattistica a quello dei 
big data e degli algoritmi di facial recognition, intesi come strumenti (anche) 
dotati di cogenza – se non normativa – quantomeno investigativa. L’idea di 
esposizione e, quindi, delazione che pare connaturata a queste tecnologie sem-
bra essere mantenuta, infatti, anche quando il loro impiego appare tutto fuor-
ché conservatore, ma pur sempre, tecnicamente, reazionario; è questo il caso 
del sito https://facesoftheriot.com/, online dal 16 gennaio 2021, dedicato a 
esporre – attraverso l’esposizione del volto resa possibile grazie alle tecnologie 
di facial detection – quanti avrebbero preso parte all’assalto di Capitol Hill il 6 
gennaio, ordito da una folla di migliaia di simpatizzanti di Trump ed estremisti 
di destra (QAnon, Boogaloo, Proud Boys).
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starebbero il soggetto, la persona, l’identità, l’umanità. Senza, oltre il 
volto essi, esse non si danno. Agamben sembra rifiutare ogni mutazione 
antropologica, possibile o necessaria che sia: l’uomo dell’umanesimo, 
di Pico della Mirandola, ironico e camaleonte (Agamben, L’aperto, p. 
36). L’uomo che diremmo “mascherinamente modificato” è la morte 
dell’uomo, perché è la morte della sua dimensione politica. Sulla scorta 
di Benjamin, per un verso, di Schmitt, per un altro, per Agamben (Pul-
cinella, 2015) la maschera è quella della commedia dell’arte, che è e 
resta sempre e solo tale, perché dietro, dentro non ha niente: “Pulcinel-
la non è una persona, non compie azioni, non è responsabile di nulla, 
non gli si può imputare nulla; dietro la maschera non c’è alcun volto. 
Vuoto di rappresentazione; irrappresentabile. In breve: collasso della 
politica” (Spina, Per un’etica e una politica destituenti, 2019, p. 121). 
Noi però sappiamo come emergano ormai da tempo nuove concezio-
ni – diciamo pure nuove ideologie, certo – di soggetto, persona, identi-
tà, umanità, in cui il primato del volto viene meno o quantomeno viene 
messo tra parentesi, anche solo a mo’ di metafora. Identità che mettono 
in questione la nostra idea – naturalizzata, ontologicizzata, incarnata – 
di soggetto, persona, umanità. Identità collettive, che fuoriescono dal 
dominio antropocentrico e, quindi, antropomorfo: è questo, per esem-
pio, il caso dell’enunciazione collettiva dei big data secondo Paolucci 
(Persona, 2020; che in questa sua proposta riprende, peraltro, Deleuze 
e Guattari). Possiamo non amare questo mondo, possiamo rifiutarlo 
(sono i “numeri, cifre e menzogne” di cui parla Agamben), ma essen-
dovi completamente immersi dobbiamo sforzarci di comprenderlo ed 
escogitare quindi le euristiche più adatte per poterlo fare, anche e so-




Pochi giorni dopo Quando la casa brucia, l’8 ottobre 2020, appare sul 
sito di Quodlibet Un paese senza volto/Il volto e la maschera5; un se-
guito, o forse un reboot, perché si tratta di un intervento che didascali-
camente nulla aggiunge a quanto già detto e che ripete, anzi, verbatim 
alcuni passaggi già noti. Si tratta, allora, essenzialmente di una risposta a 
caldo alle nuove disposizioni ministeriali sull’obbligo di portare sempre 
con sé la mascherina, anche negli spazi pubblici, all’aperto, per strada. 
Fin dal titolo di questa nuova puntata (incentrata sulla dicotomia volto 
vs. maschera), si capisce facilmente dove e come (e perché) Agamben 
sia distante da un approccio semiotico, dove e come (e perché), anzi, sia 
genuinamente antisemiotico, pur proponendo spesso la sua come una 
filosofia – se non del linguaggio – della lingua (una archeologia, in senso 
foucaultiano, che passa anche dalla filologia, dalla lessicografia, dall’eti-
mologia). Per il semiologo, vi può anche essere un’opposizione radica-
le tra volto e maschera (è in effetti facile costruire un classico quadrato 
semiotico, del tipo Essere vs. Sembrare, attorno a questa opposizione), 
ma non un’opposizione vera6; il primo, infatti, a ben vedere un po’ come 
la “nuda vita” di cui parla il filosofo, non è che un’astrazione ricavata ex 
post e posta come fondativa della seconda (“La vita biologica è un’astra-
zione ed è questa astrazione che si pretende di governare e curare”): il 
5  Il testo è l’unico, finora, nel lotto pandemico agambeniano a presentare 
una doppia titolazione: Un paese senza volto è il titolo che il lettore si trova da-
vanti come anteprima scorrendo la pagina della rubrica “Una voce”; cliccandovi 
sopra per leggere l’intervento nella sua interezza, il lettore si trova poi davanti un 
altro titolo, Il volto e la maschera.
6  Così come, in una prospettiva semiotica, che non può pensare l’umano 
senza il transumano (come già suggerito, del resto, nello stesso testo biblico), 
non vi è vera opposizione tra uomo e automa; si veda Sini, L’uomo, la macchina, 
l’automa, 2009; Marino, Il ghigno di Aphex, 2021.
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volto supposto naturale, cioè, è solo una delle ideologie, solo una delle 
maschere semiotiche, tra le tante, che l’uomo può decidere di indossa-
re – o meno, certo – per veicolare, mostrare, sovrascrivere, denegare la 
propria identità, la propria persona. 
Una semiotica del volto è in effetti una semiotica della maschera, una 
semiotica di ciò che può “mentire il volto” (e così facendo, di fatto, lo 
stabilisce), esattamente come la semiotica generale è, seguendo l’Eco del 
Trattato, la teoria di tutto ciò che può essere usato per mentire. Per la 
semiotica (si veda in particolare Magli, Il volto e l’anima, 1995, pp. 9-15) 
non esiste “il volto” (semplicemente face, nelle edizioni inglesi delle ope-
re di Agamben): esistono la faccia (facies, il dato biologico), il volto (vul-
tus, maschera fisiognomica che significa) e il viso (visus, percetto che 
fonda il rapporto con l’altro). Una tricotomia questa perfettamente nota 
ad Agamben (si veda anche solo il breve estratto da Idea della prosa 
citato sopra, in cui si parla di volto come veicolo di segni, di faccia – 
“muso” in Quando la casa brucia – con riferimento all’animale e di viso 
che, capace di farsi silente esponendosi così in quanto linguaggio, è pro-
prio solo dell’animale umano), il quale però proditoriamente la ignora e 
non la mette a sistema. Per la semiotica, l’uomo non indossa maschere, 
tangibili o immateriali, esclusivamente per nascondersi, negarsi: ma è 
anzi grazie alla maschera, all’intervento esplicito della cultura sulla sua 
natura, che si scopre e autorappresenta come uomo, come possibilità; ivi 
inclusa quella di indossare una maschera trasparente in cui viso e volto 
collassano tutt’uno nella faccia. 
Una semiotica del volto, allora, e cioè più precisamente una semioti-
ca del viso (e quindi: una semiotica della maschera), pur così distante 
dalla prospettiva agambeniana, e forse proprio per questo motivo, non 
può non confrontarvisi. Per Agamben, la mascher(in)a è il correlativo 
di un complotto ordito per imbavagliarci, alla lettera e non solo: siamo 
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ridotti a gusci di nuda vita da una medicina ormai divenuta una nuova 
religione, complice di una biopolitica pronta a tutto per perpetrare inde-
finitamente quello a cui ci sottopone come stato di eccezione. Medicina e 
politica sono tutto tranne che campi neutri e innocenti. Ma il semiologo 
può sforzarsi di scavalcare il dominio facile del simbolico (la mascherina 
correlativo) e pensare che in fondo la faccia complotti già di suo contro 
se stessa, nel farci credere che, quando il nostro viso non indossa una 
maschera, stiamo mostrando il nostro vero volto. Parimenti, non è detto 
che non stiamo mostrando il vero volto che abbiamo quando offriamo 
una maschera come viso, nel faccia a faccia con l’altro. 
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complotto nel sistema 
dell’arte e face studies
Silvia Barbotto 
Un monaco domandò un giorno al suo maestro:
“Qual è la verità suprema?”
“Com’è bella la montagna oggi!” disse il maestro.
“Non ti ho chiesto della montagna, ma della verità.” 
ribatté il monaco.
E il maestro rispose: “Finché non vedrai la 
montagna, non vedrai la verità.”
Kōan, saggezza popolare a tradizione buddhista 
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Nell’inestricarsi vicendevole di cause ed effetti associati seppur in una 
prossemica non lineare e distante, il complotto è affare complesso. Lo 
si può pensare come un frammento paradigmatico di soglia, intramez-
zo la cui costituzione è basata né sull’affermazione, né sulla negazione, 
ma su una coesistenza di entrambe le entità anche se apparentemente 
contradditorie. 
Mu, tipica risposta di qualsiasi kōan, sottostà latente e poetica, all’a-
nalisi epistemologica dei complotti i quali rivelano continui paradossi, 
contrarietà e contraddizioni. Infatti, benché spesso vengano smasche-
rati o dichiarati, avviene altrettanto frequentemente il loro accomodar-
si situazionale, la loro semi-naturalizzazione e accettazione sistemica. 
Il complotto è una specie di elaborazione problematica che, metten-
do in gioco la comprensione, si appella all’assurdo, al banale, all’illo-
gico. Pur facendo leva su indoli di varia specie, è caratterizzato da lo-
giche endogene accomunate da un filo trasversale: “La psicologia del 
complotto nasce dal fatto che le spiegazioni più evidenti di molti fatti 
preoccupanti non ci soddisfano, e spesso non ci soddisfano perché ci fa 
male accettarle.” (Eco, 2014: 395)
È un dire-altro, una scena ribaltata, una confusione pericolosa. Ma 
può anche avere caratter di nobil resistenza, vulnerabile minoranza che 
prende voce, semiosfera indipendente che si fa strada nel e con il lin-
guaggio, di cui sfiora l’abuso ridicolizzando i tentativi di veridizione. O 
di silenzio e ritirata. “Le complot, c’est aussi l’omertà, le motus et bou-
che cousue imposé àtout le monde la mort moderne, le tragique atone 
de Hôlderlin, assassinat sémantique et mise en boîte - et d’abord le 
silence imposé aux principaux concernés, l’aphasie.” (Artaud in Kacem, 
2015: 29)
Invochiamo il linguaggio verbale, le narrazioni discorsive dove la sin-
tassi stabilisce il divenire soggettivante e verbalizzante determinando-
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ne estensioni e appartenenze, incorporiamo il linguaggio dell’arte dove 
attribuzioni ed elusioni avvengono nella modalizzazione dell’altrove: 
mezzi ibridi di parola, fauce inventiva e continuità karmica cumulativa. 
“Language is experienced not merely as something shared but some-
thing corrupted, weighed down by historical accumulation. Thus, for 
each conscious artist, the creation of a work means dealing with two 
potentially antagonistic domains of meaning and their relationships. 
One is his own meaning (or lack of it); the other is the set of second-or-
der meanings which both extend his own language and also encumber, 
compromise, and adulterate it. The artist ends by choosing between 
two inherently limiting alternatives.” (Sontag, 1967: VIII)
Posizionarci nel mezzo asistematico di fenomeni dicotomici catego-
rici e auto-riflessivi permette di scostarci, somatica- e semanticamente, 
dai forzosi e ridondanti schieramenti che radicalizzati nei prefissi pro 
e contro, per situarci in un abismo deitticamente lontano dal determi-
nismo estremista. È altresì certo che la deissi, per quanto aperta, orga-
nica e inclusiva, rimanda inevitabilmente a una qualificazione spazio 
temporale dal carattere estetico, assiologico e politico. Appartenente 
sia alle viscere più intime e personali che alle maglie sociali di amplio 
raggio, si può dunque pensare il complotto in termini intrapersonali, 
interpersonali, sociali. Bricolage di ciò che si mostra e si occulta, sguar-
do inquisitore e attrattivo, metafora in maschera, copertura parziale 
che attiva contemporaneamente i sistemi di negazione e affermazione. 
È vero, un complotto intimamente proprio non dovrebbe forse assu-
mere tale denominazione giacché esso dev’essere per natura condiviso: 
ma se pensiamo che un complotto intrapersonale non tenga ripercussio-
ne di maggior respiro e non coinvolga dunque aspetti macro sociali oltre 
che micro strutturali, ci azzardiamo forse all’equivoco. 
Fig. 1 
Pierre-Louis Pierson 
(Countess Castiglione Posing with a Frame Held Over one eye)
Scherzo di follia
Fotografia 1861-67
Stampa a gelatina d’argento su negativo di vetro
39.8 x 29.8 cm
The metropolitan Museum of art, Gilman collection. Open Art store
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Jameson lo studia in termini allegorici e ne rimarca la magnitudine 
collettiva: “Quant à la dimension collective de cette machine herméneut-
ique, elle se trouve propulsée dans un nouvel ordre de choses par l’inten-
sification dialectique de l’information et de la communication, lesquelles 
demeurent non thématisées tant que l’on reste dans le domaine de la 
foule.” (Jameson 2007: 29, 30)
Quali fondamenti reggono la folla del complotto? Quanto influiscono 
le istanze colpa, paura, castigo nella formulazione dello stesso? Quale eco 
nell’organizzazione privata e pubblica? Ma ancora: essendo il complotto 
condiviso interparte, quali motivazioni e quali narrazioni susseguono il 
suo perpetuarsi? Vi è alcuna relazione tra complotto, scherzo, follia? E 
soprattutto come si presenta e propone il ruolo del volto nel complotto?
Il nostro approccio semiotico ci porta a riflettere sulle verità-multip-
li vestendoci della politicità necessaria a qualsiasi soggetto analitico e, 
transitando all’ombra delle possibili verità senza garanzie, contribuiamo 
alla veridizione questionandola continuamente. “Semiotics works with 
no guarantees.
 
And, first among all, it works with no guarantee of truth. 
Yet at the same time, semiotic research cannot escape from constantly 
generating its point of view on truth, its effects of truth, and its potential 
collective truths. (…) The truth is that every day, by the acting of vari-
ous forms and formations, we define our personal identity by preserving 
and at the same time effacing something of our own life, something of 
who we are. On the other hand, while we recognize heterogeneity, in-
completeness, and indeterminacy as part of our lives, we still can and 
must affirm the various “pieces” that populate our world(s) that gather 
together, structure themselves—at least for someone or under a certain 
gaze—thanks to an unfinished social work.” (Sedda, 2015: 679, 680)
Alla base del sistema-complotto e delle teorie che ne scaturiscono, ri-
siede contundente l’apparato testuale legato alla verità, alle verità, al pre 
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o post verità. Si tratta di un’elaborata genesi il cui processo implica ne-
cessariamente la messa in gioco della sua controparte: la non verità? le 
non verità? e ciò che ne intercorre. Queste istanze, seguendo il quadrato 
semiotico di Greimas e Courtes (1979: 369) stanno in relazione di con-
traddizione rispetto alle prime, le quali a sua volta vedono nella bugia, 
nelle bugie, gli elementi con cui stabilire una relazione di contrarietà. La 
non bugia e le non bugie, costituiscono invece la funzione modalizzante 
complementaria: una non bugia implica dunque una verità. 
Lo schema potrebbe aiutarci nell’azione decostruttiva il cui metodo 
consiste nell’identificare non solamente gli oggetti che formano diretta-
mente una sfera semantica, ma anche quelli che, per economia funziona-
le temporanea, ne vengono solitamente esclusi. Nell’essere reintrodotti 
tali elementi apparentemente distanti o fuorvianti, avviene un processo 
incoativo per cui si originano nuovi percorsi relazionali. Le verità, as-
sunte originalmente come tali, diventano più vulnerabili e, riformulando 
quindi la propria indole, vengono messe alla prova in ogni passaggio. 
Ci sono verità che sembrano presentarsi così determinanti e affermative 
che neppur il più elaborato concatenarsi disarticolante, potrebbe squilibrare 
il loro statement: “The sun requires no torch to make him visible, we need 
not light a candle in order to see him. When the sun rises, we instinctively 
become aware of the fact. (…) Truth stands on its own evidence, it does not 
require any other testimony to prove it true, it is self-effulgent. It penetrates 
into the innermost comers of our nature, and in its presence the whole uni-
verse stands up and says: “This is truth.”” (Vivekananda, 2003: 24) 
Una delle posizioni privilegiate per conoscere la verità apparterreb-
be a chi, secondo Hannah Arendt, sia capace di rendersene spettatore 
o spettatrice: involucrandosi nel corso degli eventi, l’attore o l’attrice 
sociale incalza nel loro scorrere senza aver la lucida visione che invece 
otterrebbe chi la vivesse contemplandola. E cosa direbbe invece Bruno 
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Latour con il suo elaborato concetto di attore-rete?1 La verità è quel qual-
cosa di accessibile attraverso la conoscenza, è un tramite articolatorio di 
polifonica consistenza contraddistinta da un aspetto più superficiale e 
da uno piú profondo, accessibile soprattutto attraverso l’intuizione: “El 
conocimiento se adquiere buscando lo que se suele llamar “verdad”, y 
su forma más elevada, la forma superior de la verdad cognitiva, es, cier-
tamente, la intuición. Todo el conocimiento se inicia con el análisis de 
las apariencias tal y como se presentan a nuestro sentidos, y si el inve-
stigador desea ir más allá y encontrar las causas de los efectos visibles, 
su objetivo será poner de manifiesto aquello que puede ocultarse bajo la 
superficie.” (Arendt, 1978: 107)
Insieme alle forme più poetiche e profonde della ricerca della verità 
vi sono anche altre verità che tecniche estremamente meccaniche, ana-
logiche o digitali, si propongono di di-mostrare a partire dall’osserva-
zione e misurazione delle espressioni del volto, nonchè delle reazioni 
sinaptiche cerebrali. 
Pensiamo a come ingiustizie del passato (e del presente) hanno fatto 
della misurazione di precise parti del corpo e del volto, la fonte manipo-
lata di supposte verità, implementando e rafforzando razzismi e impe-
rialismi: “(…) proprio intorno al corpo il colonialismo ha giocato buona 
parte del suo potere: misurandone zigomi e statura, ricoprendolo o se-
condo i casi togliendogli il velo, incatenandolo ai ceppi o amputandone 
le mani, medicalizzandolo o addomesticandone i gesti con la “teoria del 
coltello e della forchetta”... E nel corpo, un corpo espropriato e sposses-
sato, che il colonizzato ha conosciuto il livello più bieco di violenza e di 
1  Si consiglia di approfondire Latour (2005). El ser humano social es un 
actor-red, en donde por red se entiende “el rastro que deja algún agente en mo-
vimiento” (192). Todo el texto describe el conjunto de acciones e informaciones 
a la base del ser humano como un actor social: “La tarea consiste en desplegar 
actores como redes de mediaciones.” (197)
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subordinazione, l’espressione più oscura dell’intreccio fra coercizione e 
soggettivazione.” (Fanon, 2011: 15)
Si uniscono quindi caratteri analitici legati all’intuizione, all’osservazio-
ne, ma anche all’attenzione sulle fonti utilizzate per poter asseverare un’a-
zione, un movimento, una frase e affermandone quindi lo statuto veritiero. 
L’osservatore-attore, anche contemplatore di sé e degli altri, di soggetti o 
oggetti, diventa dunque testimone: “Ogni testimone deve sempre fare am-
pio uso del suo resoconto, della sua conoscenza di persone, posti, cose, usi 
linguistici, convenzioni sociali e cosi via. Egli non puó fidarsi unicamente 
dei suoi occhi e delle sue orecchie, specialmente se il suo resoconto viene 
usato per giustificare un’asserzione degna di essere giustificata. Ma, na-
turalmente, questo fatto non potrà non sollevare sempre nuove questioni 
circa le fonti di quegli elementi della sua conoscenza che non sono imme-
diatamente di carattere osservativo.” (Popper, 1972: 45)
Popper ci invita a tener conto di una continua messa in dubbio delle 
fonti, includendo la nostra stessa mente e chiedendoci: “Ma quali sono 
allora le fonti della nostra conoscenza? La risposta, penso, è questa: la 
nostra conoscenza ha fonti di ogni genere, ma nessuno ha autorità.” 
(Popper, 1972: 51). 
In una specie di virata cognitiva che nega l’esistenza di fonti idea-
li perché tutte “possono portarci all’errore una volta o l’altra”, Popper 
ci propone di sostituire la domanda aggiornando la formula: “In che 
modo possiamo sperare di scoprire e di eliminare l’errore? (…) Criti-
cando le teorie e i tentativi congetturali fatti dagli altri, e, se possiamo 
educarci a farlo, criticando le nostre stesse teorie e i nostri tentativi 
congetturali.” (Popper, 1972: 53)
Anche Umberto Eco ce lo ripete continuamente ricordandoci come la 
disciplina semiotica professionale, ma anche quella dilettantistica, aspiri 
sempre al sospetto di ogni evidenza: “Considero mi deber político invitar 
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a mis lectores a que adopten frente a los discursos cotidianos una so-
specha permanente, de la que ciertamente los semioticos profesionales 
sabrían hablar muy bien, pero que no requiere competencias científicas 
para ejercerse.” (Eco, 1973: 6) E se l’errore, ci insegna lo stesso Eco, fosse 
invece fonte di nuove verità? Per questo bisogna continuamente rifletter-
vi (flettere su), processare, rielaborare. “No solo tengo siempre miedo a 
equivocarme, sino que también tengo siempre miedo de que lo que hace 
que me equivoque tenga razón.” (Eco, 1973: 6)
Sembrano dunque esistere metodi per proteggersi dai complotti, quel-
li altrui, ma anche per evitarli prevenendo la loro inserzione, a volte ta-
cita, nel linguaggio proprio. Non solamente nel suo discorrere e rappre-
sentare, ma anche nel suo ruolo formante, nel suo germogliare valoriale. 
Inerente alla nozione di egemonia, è proiezione totalizzante di domina-
zioni sottili, tendenza forzosa alla diagnosi, potere di classificazione o 
elusione, stasi simbiotica vigente su fonti fittizie e facili, manifestazione 
aspra e diretta rielaborata in versione edulcorata.  
Identificazione, scostamento, sradicamento e ritorno costante al 
dubbio nell’errore. Esso, infatti, può sfiorare o entrare nella categoria 
di quelle strategie semantiche di elaborazione dell’informazione ma 
anche di sopravvivenza funzionale: alcuni autori le chiamano bias o 
euristiche (dal greco scoprire, trovare), ce ne sono decine di varianti 
tipologiche, tutte accomunate dal fatto che “spiegano come ci autoin-
ganniamo quando giudichiamo situazioni o persone, o facciamo delle 
scelte, poiché rispondiamo ad automatismi mentali molto comuni che 
ci portano a prendere decisioni fondate su percezioni influenzate già in 
partenza.” (Quattrociocchi, 2018: 51) 
Se il complotto fosse un semplice errore limpidamente identificabile, 
allora sarebbe facile estirparlo. Ma esso è invece una fluid bubble in cui 
caso e pianificazione, singolarità e comunità si sposano amorevolmente 
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per dare origine a un organismo che, espandendo le proprie frontiere li-
mitanti, si estrapola sfuggendosi. Ritornerebbe dunque il pensiero di Ar-
taud, a suo tempo rilegato in quanto folle e ora elogiato come genio: “Je 
me suis aperçu qu’on pouvait y déchiffrer une théorie oblique du com-
plot, c’est-à-dire du pléonasme du complot comme toujours oblique.” 
(Artaud in Kacem, 2015: 25)
Effettivamente il mondo dell’arte è una sfera allettante nella quale 
predisporre il nostro lavoro di campo alla ricerca dei complotti nella sua 
storia, accennandone il loro sviluppo e studiando il ruolo del volto negli 
stessi. Ci occupiamo di sollevare questioni, di rifletterci, ma non di trovare 
soluzioni e risposte da immagazzinare in scatola chiusa.
Indice semantico di un segno previo oltre che immanente, geometri-
camente stabilito nell’attualità di una traccia che rimane e che alimenta 
deduzioni su ciò che era, il volto è trama armonica e condivisa di creden-
ze fattesi forma, sottofondo ideologico e situazionale su cui porre costru-
zioni quotidiane talvolta naturalizzate. Possibile contenitore di conget-
ture denotate in espressione, provocatore di connotazione articolata la 
cui lettura risulta spesso sfocata o addirittura inaccessibile, il volto si fa 
spazio tra la forza semantica di un complotto frantumato o ancor sotte-
so, simbolo dell’isotopia dalle proprietà confuse, estrosità emblematica e 
auto-riflessiva in continuo questionamento. 
Un cranio iconico e incoerenze normalizzate nel mercato dell’arte con 
attenzione all’opera For the love of God di Damien Hirst nel primo caso, 
scherzo e falsificazione dei volti nelle rappresentazioni artistiche de le 
teste di Modigliani2 nel secondo esempio, errore e smascheramento di 
un evidente complotto nella politica culturale attraverso l’identificazione 
di paratesti della faccia isotopica nell’ultimo studio.
2  http://www.modigliani1909.com/la_beffa_del_1984.html  
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Nel primo caso facciamo affidamento ad alcuni estratti del documen-
tario di Ben Lewis – The great contemporary art bubble (2017) edita-
to da BBC 3 in cui viene definito il mercato dell’arte come “the biggest 
longest lasting bubbliest bubble of them all”. Tramite alcune interviste 
a personaggi chiave del sistema internazionale dell’arte, siamo partecipi 
delle stravaganze interne, ma anche delle anomalie riguardanti casi spe-
cifici del settore finanziario. “Art market commentators said that strate-
gies used by art dealers also played a role in the inflating value. (…) There 
was a specific strategy that was discussed: gallery owners, collectors and 
dealers were said to support or prop up the prices of artists who may 
represented or whose work the owned in large quantities.” 
Durante l’intervista a Scott Rayburn “he explained that he routinely 
bids for work by his artist to ensure that his works never fail to sell at auc-
tion.” Emergono inoltre alleanze strategiche, come quella che ha permesso 
la costruzione dell’impero Warhol di Jose Mugrabi, che ne possiede circa 
800 pezzi e che durante l’intervista spiega: “How price is working? Is very 
simple: if you have a painting and you say the price is x, and somebody pay 
x, so that is the price. But then he decides to leapfrog the previous asking 
price.” Il reporter avverte: “In many commodities markets there are laws 
about owning so much of something that you can influence the price, it’s 
known as cornering the market. (…) But there are no rules about corner-
ing the market in the art market.” Viene anche presentata un’intervista a 
Richard Brodsky (del New York Assembly) il quale si era occupato del caso 
postumo alla vendita di Irises di Vang Gogh (1987) a 30 milioni di pound, 
anch’essa una bubble story, una transizione da lui definita non etica. 
Josh Baer, giornalista del mercato dell’arte, afferma che “the illusion 
is that the market is the real market, but it is an illusion, because it is 
3  https://www.youtube.com/watch?v=iYJyYGKV8GM 
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easly manipulated.” Effettivamente giá nel celebrissimo testo di Bau-
drillad “El complot del arte” (1972), l’arte stessa è considerata illusione: 
“Necesitamos ilusionistas que sepan que el arte y la pintura son ilusión; 
que sepan, pues, tan lejos de la crítica intelectual del mundo como de la 
estética propiamente dicha (la cual supone una discriminación reflexi-
va de lo bello y lo feo), que todo el arte es primero un trompe-l’ceil, un 
engaña-ojo, un engaña-vida, como toda teoría es un engaña-sentido.” 
(Baudrillard, 1972: 44). 
Fig. 2
Damian Hirst
For the love of God, 2007
Scultura in platino, 
diamanti e denti umani
White Cube Gallery, 
London
Wiki common open Access
“50 million pounds, For the love of God is the most expensive art 
piece in the history” racconta il manager della Galleria di Hirst, Frank 
Dunphy: l’opera sarebbe stata tacitamente venduta ad un consorzio di 
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investitori tra i quali, appare nel documentario, vi sono la stessa galleria 
e addirittura l’artista. Emerge inoltre che, nonostante tutte le esibizioni 
di Hirst fossero state a loro tempo dichiarate sold out, rimanevano inve-
ce centinaia di opere invendute: un documento interno di White Cube 
ottenuto (non si sa come) da Ben Lewis, descrive la lunga lista di opere 
ancora disponibili, informazione che contrasterebbe ciò che già era stato 
dichiarato anteriormente. 
Il cranio diamantato, insieme alle nuove informazioni, diventa scan-
dalo mondiale il quale, inizialmente negato da parte dei responsabili 
stampa della Galleria White Cube, (“It is a lie, we sold everything”), 
viene invece riconosciuto e poi, poco a poco, zittito. A seguito della crisi 
mondiale del 2008, a febbraio 2009, Sotheby, la più grande casa d’aste, 
dichiara la perdita del 75% del suo fatturato: “The great contemporary 
art bubble will surely go down in history as the epitomy of the vanity 
and the folly of our ages.” Sembra che il mercato dell’arte esploda da un 
momento all’altro e con esso affiorino i cavilli complottistici del teschio 
di Hirst e delle sue opere vendute-invendute. E invece il documentario 
termina smentendosi, assecondando la crisi del mercato dell’arte, ma 
rendendo noto che l’artista continua la propria opera maestra nel cre-
are, mostrare e vendere la grande illusione. “His work plays perfectly 
into the game of traying to do things that push the envelop.” (Robert 
Florczak, art critic)4
“Puede resultar paradójico, pero es verdad: hay una simulación ver-
dadera y una falsa. (…) No hay que sumar lo mismo a lo mismo, y así 
sucesivamente, en abismo: esto es la simulación pobre. Hay que arran-
car lo mismo de lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite algo a la 




pero no se debe ceder a la tentación del aniquilamiento, de la entropia 
definitiva; es preciso que la desaparición continúe viva: este es el secre-





60,4 x 46 cm.
Collezione privata
Estratto da catalogo 
digitale originale 
Passiamo al secondo caso. Nel 2017 andai a visitare la mostra di Ame-
deo Modigliani a Palazzo Ducale, Genova: era il 12 luglio e mi affrettai 
perché pochi giorni dopo sarebbe terminata un’occasione preziosa di 
vedere così tante opere sue in un unico spazio. Ricevetti un catalogo 
prezioso che conservo accuratamente: fu un’esposizione meravigliosa, 
apparentemente abbondante, generosa ed esuberante. Nell’edificio li-
mitrofe dello stesso Palazzo vi era una personale di Vivian Meyer con i 
suoi bellissimi autoritratti che sarebbero poi diventati, negli anni suc-
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cessivi, fonte di ispirazione teorica e produzione creativa. Pochi giorni 
dopo, proseguendo il viaggio in centro Italia, lessi la notizia che la mo-
stra aveva anticipato la chiusura e che 21 tele erano state sequestrate 
imputate di esser false. A gennaio 2018 si ebbe la conferma che 20 qua-
dri su 21 erano effettivamente non-originali5. 
Una nuova novella del falso, un episodio che diede degno seguito a 
ciò che alcuni anni prima aveva originato “la beffa del 1984.”6 Era l’e-
state del 1984 quando in occasione del Centenario dalla nascita dell’ar-
tista, vennero inaugurate alcune iniziative che comprendevano anche 
il dragaggio dei Fossi di Livorno, dal ponte di San Benedetto a quello 
di Piazza Cavour: “le testimonianze (e non è dato sapere quanta leg-
genda vi sia nei racconti) parlano di un episodio assai pittoresco della 
vita dell’artista livornese: durante una breve visita nella sua città (dal 
1906 Modì abitava a Parigi) avrebbe offerto alcune “testine” scolpite 
nella pietra serena ai suoi amici, ma essi avrebbero deriso quelle forme 
oblungate e stilizzate. Allora l’artista, in un momento di rabbia, avrebbe 
gettato le sculture (alcuni dicono che fossero pietre appena sbozzate) 
nel fosso mediceo di fronte al mercato. Verità o leggenda?”.7
Ne vennero trovate tre: esaltazione, festeggiamenti e soprattutto confer-
ma della loro originalità da parte della maggior parte degli esperti e famiglia-
ri dell’artista, gruppo dal quale però si distaccava fermamente Carlo Pepi, 
tra i maggiori specialisti di Modigliani che, anche in quell’occasione (così 




https://bit.ly/3vFLzFz Ultima consulta 20 dicembre 2020.
6 https://bit.ly/2NyV6ga Ultima consulta 20 dicembre 2020.
7 www.modigliani1909.com Articolo originale scannerizzato “Appuntamen-




Giulio Argan, Dario Durbé, Cesare Brandi, Angelo Froglia
Le tre teste false (La beffa del 1987)
Pietra e resti d’asfalto
Dalla pagina ufficiale www.modigliani1909.com
Poche settimane dopo, tre studenti universitari livornesi, Carlo Giulio 
Argan, Dario Durbé e Cesare Brandi, svelarono lo scherzo: erano stati loro 
a costruire una delle sculture ritrovate e certificavano tale affermazione 
con prove ineludibili.8 Qualche mese più tardi emerse anche l’autore delle 
altre due opere, questa volta produzione di Angelo Froglia il quale aveva 
voluto produrre un’azione estetica mirata alla “demistificazione del mito”. 
Il ritrovamento delle tre teste ebbe un’eco mondiale e finì per diventare 
mostra itinerante, i veri falsi di Modì, nel 2014.
È complotto cercare di alterare la realtà attraverso strategie ottiche, 
corporali, pratiche performative? Non sono forse queste stesse azioni a 
8 https://www.avvenire.it/attualita/pagine/falsi-modigliani-a-geno-
va-la-beffa-si-ripete 
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ricordare invece verità infondate e loro possibili ripercussioni, a esaltare 
e delucidare critiche a una normalizzazione della falsità divorante? 
Ritorna l’allegoria del complotto, come una specie di parafrasi dell’a-
strazione, la cui espressione assume concretezza in un linguaggio for-
male, dotato di corpo e riferito oggettualmente. L’oggetto dell’allegoria, 
tutt’altro che oggettivo, è invece apertura alla stratificazione del senso, 
intersecazione modale di contraddizioni altrimenti impossibili, materia 
di vento fatto parola o sembianza di ciò che un’immagine non dice ma, 
timidamente, lascia trapelare. Complotto come performance, esemplifi-
cazione di uno schema soggiacente addormentato, il falso che risveglia la 
verità, motivazione a ricordare di reinterpretare sempre. 
Per Jameson (2007: 14) “l’allegorie constitue un process dual: la re-
presentation désigne autre chose qu’elle-même, et l’acte interpretative 
cherche à exploiter la ‘blessure’ de l’œuvre pour saisir la représentation 
comme visée de quelque chose de plus général. (…) tout (dans la dra-
maturgie de l’ouvrage) se passe comme si l’allégorie de complot, cette 
‘forme-problème’, suivait effectivement un schéma discursif, se prenait 
elle-même pour objet, revenait en soi, puis se reposait sous une forme 
différente, pour résoundre une contradiction antérieure.” L’allegoria, 
come atto traduttivo e complementario all’immanenza immanifesta, 
ricama sulle fonti talvolta perdendole, disparando verosimilmente ma 
anche risolvendo la biforcazione che, nel fondo, costituisce ogni espres-
sione. Ancora, continua Jameson: “Aucun fondement, aucune vérité pre-
mière, ne garantit plus l’identité de l’être (ou la nature) a disparu, au 
milieu d’un monde saturé d’objets culturels et de “signes humains” que 
nous devons, tant bien que mal, interpréter.” (Jameson, 2007: 15). 
L’ultimo caso, riguarda non il volto ma la faccia, nel suo senso figura-
to del “metterci la faccia”, affrontare con responsabilità le conseguenze 
delle proprie azioni. Ebbene, mostrare il proprio volto a seguito dello 
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smascheramento di un complotto in cui ci si è coinvolti non dev’essere 
cosa facile. È capitato pochi giorni fa, Messico D.F., paese in cui mi trovo 
nel momento in cui redatto questo testo. 
Siamo immersi in una comunicazione digitale sempre più penetrante, 
con drastico incremento degli ultimi mesi, affrontiamo quotidianamente 
tanti incontri virtuali con amici, colleghi, familiari. E quante volte abbia-
mo condiviso lo schermo per mostrare documenti di lavoro o di piacere, 
ai nostri interlocutori? A seguire presentiamo una scena in cui emergono 
chiaramente le caratteristiche prominenti di ciò che possiamo denomi-
nare cospirazione. 
È questo il panorama di fondo dell’ultimo esempio in gioco: è una vi-
deo conference tra rappresentanti della Segreteria della cultura (Mx) e 
rappresentanti dei collettivi artistici e culturali della Repubblica e suc-
cede che, nel condividere il proprio schermo, uno dei partecipanti mo-
stra, per errore (e che errore!), una chat privata di WhatsApp. Vengono 
mostrati nomi senza equivoci, alcuni numeri di telefono e soprattutto la 
denominazione del gruppo in chat (nel quale facevano parte gran parte 
dei dipendenti pubblici presenti in riunione): Disattivazione collettivi. 
La narrazione non è solamente un insieme di testi messi insieme in 
modo automatico, lineare, stabile, la cui lettura non può che essere uni-
voca. La narrazione infatti, già dalla sua genesi più remota, è determina-
ta da innumerevoli testualità sottese al testo stesso, ognuna delle quali 
origina possibili semiosi; in questo caso l’immagine era nitida: si trattava 
di un tentativo complottista da parte di alcuni dipendenti, gesto che poi 
si sarebbe garantito essere all’insaputa degli alti vertici governamentali. 
Multilivello e transmediatica, questo tipo di narrazione sostanzial-
mente semplice, ma evocativamente densa di azioni e condizioni in-
trinseche all’accadimento stesso, è uno storytelling in cui vige l’inter-
testualità e i cui sotto-testi possono essere letti nella pentapartizione 
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genettiana. La trascendenza del testo in questione si collega (diretta-
mente o indirettamente) ad altri possibili testi i quali, nel loro insieme, 
creano una transtestualità in cui penetrano vari livelli semiotici e da cui 
scaturiscono significati interpenetranti. Numeri di telefono e nomi si 
fanno isotopia immediata di volti accusati, lo scandalo assume eco nel 
mondo artistico e culturale nazionale, ne susseguono azioni politiche 
di empatia, cura e resistenza, ma anche di rabbia e rivolta. È transte-
stualità “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con 
otros textos” (Genette, 1989:10) e ora recuperare la faccia è operazione 
laboriosa.9 
Entrando nello specifico delle testualità genettiane, vediamo che risal-
ta l’intertestualità “como una relación de co-presencia entre dos o más 
textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia afectiva de 
un texto en otro”, una qualità assunta in modo fondativo dalla comuni-
cazione mediatica e virtuale. La schermata mostrata, diffusa su qualsiasi 
canale, è paratesto in quanto lega gli aspetti visivi, grafici e accessoriali 
del testo prominente. Vi è metatestualità evidente attraverso le infinite 
relazioni o citazioni implicite e indirette. 
È chiaro che questa suddivisione testuale non è esclusiva della moda-
lità narrativa del complotto, ma può sicuramente essere utile nella sua 
lettura e analisi. L’ipertestualitá, per esempio, ci aiuta a collegare i pezzi 
del puzzle e, guidandoci nei collegamenti micro-testuali, ci fornisce una 
visione d’insieme: l’ipertesto è infatti “toda relación que une un texto B 
(el hipertexto) a un texto anterior A (el hipotexto).” (Genette, 1989: 10)
9 A tal proposito si consiglia il testo di Bargiela-Chiappini F. and Haugh 
Michael (2009) nel quale si analizzano le dimensioni linguistiche relazionate alla 
faccia in diverse culture, con particolare enfasi ai procedimenti verbali e non ver-




Screenshot virale della video conference
Finalmente, l’architestualità è l’insieme di categorie generali che acco-
munano i modi di enunciazione, i generi corrispondenti in una specie di 
sfondo coagulante; architesto è “l’insieme di categorie generali, di tipi di 
discorso, di modi di enunciazione, del genere a cui corrispondono” (Ge-
nette, 1989: 10). Esiste un sottogenere della comunicazione virtuale ti-
picamente complottista? L’errore evidenziato non lascia gran spazio agli 
equivoci, e l’intersezione dei dati emersi in una sola schermata bastano 
per descrivere appieno una testualità del complotto. 
L’accadimento del 12 dicembre 2020 è attualmente in corso. D’altron-
de la virtualità è veritiera ed illusoria e, per questa sua natura mediatica 
e rizomatica, tende alla costruzione di narrative perfette. Ce lo suggeriva 
già Baudrillard agli inizi del suo emergere: “La virtualidad tiende a la ilu-
sión perfecta. Pero no se trata en absoluto de la misma ilusión creadora 
propia de la imagen (como también del signo, del concepto, etc.). Se tra-
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ta de una ilusión «recreadora», realista, mimética, hologramática, que 
pone fin al juego de la ilusión mediante la perfección de la reproducción, 
de la reedición virtual de lo real.” (Baudrillard, 1972: 16) 
30 dicembre 2020, Mérida, Yucatán, Messico. 
“Con independencia de lo cercanos que estemos 
de lo lejano cuando pensamos, y de lo ausentes 
que estemos de lo que está a la mano, el yo 
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Note sulle ‘teorie del complotto’









Manipolazione simbolica e vuoto epistemologico 
“Le idee più importanti nascono nei momenti di catastrofe”. Così scriveva 
il linguista russo Vyacheslav V. Ivanov in un lucidissimo saggio in cui ri-
corda la vita dell’esimio collega e amico Roman O. Jakobson (Ivanov 1983: 
49). Jakobson era vissuto a cavallo tra due secoli– la fine del XX secolo e 
l’inizio del XXI –e, secondo Ivanov, questo dato biografico della vita di Ja-
kobson faceva di lui un “uomo del futuro”, un intellettuale con lo sguardo 
sempre volto al futuro piuttosto che al passato.  Jakobson era nato in un 
periodo di profonde mutazioni storiche, di catastrofe, ed era vissuto tra 
due epoche, nel momento in cui una visione del mondo stava per crollare 
ed il nuovo mutamento di paradigma doveva ancora assestarsi nel secolo 
nuovo. Più tardi, un altro acuto intellettuale russo, Juri Lotman, avrebbe 
definito questi particolari momenti storici come delle “epoche di transizio-
ne in cui le vecchie strade sono tutte percorse, e le nuove devono ancora 
aprirsi” (Lotman 1994, p. 19). Ritengo che il ritratto che Ivanov fa del suo 
amico Jakobson sia molto evocativo e racchiuda in sé il significato parti-
colare del momento storico che stiamo attraversando oggi. È per questo 
motivo che inizio il presente intervento proprio da questa suggestione. 
Di segreti, menzogne, complotti, e false informazioni si parla da sem-
pre.  Moltissimi e importanti studiosi si sono occupati della questione, 
soprattutto i filosofi, i quali si sono soffermati sul perché sia moral-
mente sbagliato ingannare gli altri. I complotti sono esistiti in passato 
così come esistono oggi e il virus e la pandemia sono, al momento, uno 
dei temi preferiti. Se ciò non bastasse a persuadere i più increduli, si 
noti che la Commissione Europea ha dedicato una intera sezione del 
proprio sito web a come “individuare le teorie del complotto”.1  Mi sem-
1 https://ec.europa.eu/info/live-work-travel-eu/coronavirus-response/
fighting-disinformation/identifying-conspiracy-theories_it.
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bra doveroso evidenziare come l’umanità sia entrata in un’epoca in cui 
la manipolazione simbolica è diventata uno dei paradigmi dominanti. 
Uno dei corollari di questo paradigma è che i confini che separano plau-
sibilità e veridicità, attendibilità e certezza sono diventati molto sfocati 
e confusi. La divisione tra ciò che è ritenuto “vero” o “falso” in un de-
terminato momento storico e in dato contesto sociale è costantemente 
rinegoziata e messa in discussione. Da questa prospettiva, preconizzata 
da Algirdas Greimas, la veridicità e la plausibilità sono degli effetti di 
senso costruiti artificialmente attraverso varie strategie testuali. In altri 
termini, veridicità e plausibilità sono delle strategie discorsive, un pro-
dotto del discorso (Greimas 1989). 
Oggi, il paradigma della manipolazione simbolica riemerge con forza 
e le così dette “cospirazioni” o “teorie del complotto” ne sono un rifles-
so. Questo paradigma è riemerso soprattutto attraverso l’uso diffuso dei 
media digitali suscitando non poche polemiche in merito alla libertà di 
espressione dell’individuo nella rete e istanze che intravedono un rischio 
nella facilità con cui al giorno d’oggi è possibile produrre e veicolare 
contenuti online con un potenziale raggiungimento di una audience di 
massa. Questo, tuttavia, non significa che la rivoluzione digitale sia la 
causa dei complotti o del proliferare di bufale e di informazioni false, 
perché altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza di segreti e complotti 
nelle epoche precedenti all’avvento di internet. 
Tuttavia, i progressi tecnologici hanno indubbiamente introdotto 
cambiamenti radicali nell’uso dei sistemi simbolici e nella rappresen-
tazione della realtà. Come effetto della comunicazione attraverso i me-
dia digitali, assistiamo ad un importante meccanismo di dissociazio-
ne dei messaggi, dei testi, delle immagini, e delle narrazioni veicolate 
attraverso il medium, dalle loro fonti originali che le hanno generate. 
Questa disgiunzione fra fonte e messaggio non è un dato trascurabile. 
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Una diretta conseguenza di questo stato di cose è che, sebbene non im-
possibile, diventa sempre più difficile valutare la veridicità delle fonti e 
verificare la loro attendibilità (Ruesch 1972, p. 268). Un tempo esisteva 
la parola d’onore che veniva data come garanzia e certezza di un impe-
gno preso. Molti accordi erano basati sulla fiducia individuale, su ac-
cordi verbali e promesse di vario genere. Nel momento in cui si veniva 
a mancare ad una promessa, la credibilità di una persona ne risultava 
irrimediabilmente intaccata. Come giustamente osserva Bertrand de 
Jouvenel, “La fedeltà alla parola data è stata considerata, in ogni tem-
po, di capitale importanza. È facile comprenderlo: noi abbiamo bisogno 
di appigli sull’avvenire e la promessa che ci viene fatta fornisce appunto 
un appiglio” (de Jouvenel 1967, p.64).
Geog Simmel (1906, p. 446) diceva che la menzogna è pericolosa in 
quanto mette a repentaglio le fondamenta della vita stessa. Tutti questi 
problemi pongono fondamentali questioni di natura epistemologica che 
la semiotica, insieme ad altre discipline tra cui la sociologia, la psicologia 
e la filosofia, è chiamata a porsi e a cercare delle valide risposte. Queste 
questioni riguardano il modo in cui viene acquisita la conoscenza della 
realtà e fino a che punto è possibile valutare l’accuratezza delle informa-
zioni complessivamente acquisite. Ritengo che la vocazione epistemolo-
gica della semiotica negli ultimi decenni si sia affievolita e annacquata. 
Dunque, questo saggio è un invito ai semiologi (o semioticisti) di riposi-
zionarsi su temi che toccano l’epistemologia e le riflessioni sul complotto 
e, più in generale, sul falso possono offrire una tale opportunità. La se-
miotica ha lasciato un vuoto epistemologico che le future generazioni di 
intellettuali sono chiamati a colmare.
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Il volto della storia: culture della crisi e cambiamento 
Ritengo che oggi questo problema debba essere inquadrato all’interno 
del particolare momento storico momento storico che che il genere uma-
no sta attraversando. È un aspetto, questo, che merita di essere sotto-
lineato. È innegabile che siamo entrati in un periodo di profonda crisi 
storica, forse il più difficile dal dopoguerra in poi. Nel corso degli ultimi 
tredici mesi ci eravamo probabilmente illusi di attraversare un momento 
transitorio, che tutto sarebbe ritornato alla normalità e che la pandemia 
fosse soltanto una parentesi che si sarebbe chiusa nel giro di poco tempo. 
I fatti, invece, dimostrano esattamente il contrario. La durata di questa 
crisi epocale resta incerta. È recente, infatti, la notizia che il nostro Paese 
sia rimpiombato in una fase di grave allerta COVID-19 in cui si prefigura 
l’attuazione, a partire dalla metà del mese di marzo 2021, delle stesse 
misure restrittive già ampiamente adottate dal governo italiano durante 
lo scorso anno. Molte regioni italiane già si trovano a dover fronteggiare 
estesi periodi di isolamento che tutti ormai chiamano, usando un ne-
ologismo inglese, lockdown, cioè, un confinamento prolungato. Vale la 
pena, allora, prendere di petto l’inaudita esperienza della quale siamo 
tutti testimoni e cercare alcune chiavi interpretative per l’analisi della 
contemporaneità. È un esercizio, questo, difficilissimo che pochi riesco-
no a svolgere con successo. Possiamo, allora, forse rivolgerci anzitutto 
alla storia per cercare quelle chiavi interpretative che consentono di leg-
gere il presente o, quantomeno, di fare un tentativo affinché il presente 
sia più intellegibile e meno sfuggente. 
La pandemia COVID-19 non soltanto ha modificato in modo radicale 
lo stile di vita della maggioranza della popolazione mondiale, con cam-
biamenti senza precedenti che investono tutte le sfere della vita sociale, 
dall’economia all’educazione, fino al cuore della vita privata, ma ci ha an-
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che messo di fronte ad un fenomeno molto più sottile e complesso. Mi 
riferisco, in particolare, al problema della così detta “infodemia” che, in 
parole più semplici, si può definire come il sovraccarico di informazioni.2 
Si tratta di un fenomeno ubiquo che recentemente ha assunto un carattere 
significativo. Proprio in concomitanza con la pandemia da COVID-19 si 
è assistito, infatti, alla circolazione di una quantità eccessiva di informa-
zioni di varia natura con un effetto di disorientamento sulla stragrande 
maggioranza delle persone. Nel brevissimo arco di tempo che va dall’inizio 
della dichiarazione dell’Organizzazione Mondiale della Salute nel 2020 del 
COVID-19 come una pandemia globale, le informazioni in merito alla que-
stione dell’ondata del coronavirus prima, e delle polemiche intorno ai vac-
cini contro il virus, dopo3 sono cresciute ad un ritmo spropositato. È ovvio 
che il problema del sovraccarico informativo è un fenomeno più generale, 
anche se tocca tangenzialmente il problema della pandemia.
Lo ha ben rilevato Cal Newport, professore di informatica all’ universi-
tà di Georgetown, fautore della filosofia del “minimalismo digitale”, cioè 
“una filosofia d’uso della tecnologia secondo cui l’utente dedica il proprio 
tempo online a un ridotto numero di attività accuratamente selezionate e 
ottimizzate per sostenere obiettivi e valori importanti per l’utente, trascu-
rando felicemente tutto il resto” (Newport 2019, p. 28).4 Vale, dunque, la 
pena soffermarsi su questo punto. Si tratta di un problema che, per chi si 
occupi dello studio dei segni, del senso e della comunicazione –o come si 
dice in gergo tecnico della “semiosi” –non può passare inosservato.
2  https://www.ilsole24ore.com/art/corona-virus-l-oms-ora-e-allarme-
infodemia-ACcWnTGB. 
3  Si veda, a questo proposito, Cosimi Simone, “Coronavirus, da Bill Ga-
tes alla candeggina: le bufale e le contromisure dei social”, La Repubblica, 2 
Febbraio 2020.
4  “A philosophy of technology use in which you focus your online time 
on a small number of carefully selected and optimized activities that strongly 
support things you value, and then happily miss out on everything else”.
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In questo breve intervento mi prefiggo, innanzitutto, di saldare e far 
dialogare due concetti nati in contesti differenti: il concetto di “crisi sto-
rica” e quello di “chock del futuro”. Il termine “crisi” nel senso che inten-
diamo attribuirgli in questo saggio, deriva dalla filosofia di José Ortega y 
Gasset, il quale, in un avvincente libricino intitolato Schema della crisi, 
in cui si presentano al lettore italiano le traduzioni di una serie di lezioni 
tenute dall’autore su questo tema, si legge una lucidissima analisi della 
struttura delle crisi storiche. L’altro termine–lo “choc del futuro”–fu in-
vece coniato da un sociologo e futurista americano, Alvin Toffler, in un 
best-seller dal tono profetico che riscosse un successo straordinario negli 
anni 70. Il libro si intitolava Future Shock [Lo choc del futuro]e l’autore 
immaginava alcuni scenari in cui l’uomo si sarebbe trovato a vivere e a 
dover fronteggiare negli anni a seguire.
Ritengo che José Ortega y Gasset, nel libro sopra citato, abbia scritto 
una delle più struggenti e lucide analisi delle crisi storiche, un tema pro-
babilmente inflazionato e di cui si sono occupati in molti, ma che vale 
tuttavia la pena di richiamare e impiegare come chiave di lettura del pre-
sente. In un passo che sembra quasi fare da contrappunto all’articolo di 
Ivanov citato in apertura di questo saggio, il filosofo e saggista madrileno 
descrive le crisi storiche con queste parole:
Questo presentimento che le cose stanno per cambiare 
radicalmente prima che, in effetti, cambino, non deve 
sorprendere molto, perché esso ha sempre preceduto le 
grandi mutazioni storiche ed è, insieme, una prova che tali 
trasformazioni non sono imposte all’umanità dal di fuori, 
per l’accadere casuale di esterni avvenimenti, ma emanano 
da intime modificazioni fermamente nei seni reconditi 
della sua anima. Venticinque anni fa io gridavo a Gog 
e a Mogog che la faccia della storia stava per cambiare: 
lo presentivo né più né meno di un cambiamento 
meteorologico. (Ortega y Gasset 1946, p.11).
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Ortega y Gasset individua la confusione come tratto distintivo di ogni 
crisi storica:
La confusione è annessa ad ogni epoca di crisi. Perché in 
definitiva, questa cosa che si chiama “crisi” non è che il 
transito che l’uomo fa dal vivere aggrappato alle cose, al 
vivere aggrappato ad altre. Il transito consiste, dunque, in 
due rudi operazioni: una, distaccarci da quella mammella 
che alimentava la nostra vita –non si dimentichi 
che la nostra vita vive sempre di un’interpretazione 
dell’universo, – e l’altra, disporre la mente per aggrapparci 
alla nuova mammella, cioè, per andarsi abituando a 
un’altra prospettiva vitale, a vedere altre cose, ad attenerci 
ad esse. (Ortega y Gasset 1946, p.13).
Accanto a questa caratteristica tipica delle crisi storiche –la confusio-
ne–Ortega y Gasset fa notare che nei periodi di transizione si assiste an-
che ad un aumento di discorsi falsi. Non solo la confusione e la crescita 
dei discorsi falsi, sono tratti tipici delle crisi, ma anche l’effetto di diso-
rientamento. Per una breve disamina di questo concetto mi avvalgo delle 
suggestioni di Alvin Toffler.
Uno chock del futuro?                                                           
Accelerazione, mutamenti e sovraccarico informativo
La pandemia COVID-19, un evento senza precedenti che può essere 
paragonato ad un momento di crisi storica o, usando una espressione 
coniata da Tyhurst (1958), come uno “stato di transizione”, ha intro-
dotto cambiamenti profondi e imprevisti che rappresentano una rot-
tura nello stile di vita di milioni di persone. La drastica e immediata 
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richiesta di adattamento al cambiamento–si pensi a tutte le limitazioni 
della libertà personale, alle restrizioni imposte alla libera circolazione 
degli individui, all’uso obbligatorio della mascherina e della distanza di 
sicurezza, alla didattica a distanza e alla dilagante crisi economica– ha 
innescato un effetto di disorientamento e confusione generalizzati. In 
effetti, gran parte della popolazione mondiale deve ancora completa-
mente adattarsi ai rapidi e radicali cambiamenti nello stile di vita di 
milioni di persone introdotti dalle misure straordinarie anti COVID-19, 
per non parlare dello stress e dell’ansia sociale provocati da situazioni 
di crisi, emergenza e caos. Potremmo paragonare la situazione attuale 
caratterizzata da una rapida e radicale trasformazione dovuta alla pan-
demia da COVID-19 a ciò che il futurista americano Alvin Toffler aveva 
definito, poco più di cinquanta anni fa, come “choc del futuro”. 
Toffler aveva coniato per la prima volta questo termine in un articolo 
pubblicato sulla rivista Horizon nel 1965. Il punto chiave da sottolineare 
è che la velocità del cambiamento sta ora accelerando. L’accelerazione 
è un concetto importante per capire il fenomeno di cui si sta parlando. 
“Quanto dura?” Questa domanda può essere posta per valutare le aspet-
tative temporali che mettono in relazione un soggetto con una determi-
nata situazione. Una situazione è composta da cinque elementi: le cose, 
i soggetti, i luoghi, le organizzazioni e le idee. L’aspettativa temporale 
in relazione alle situazioni si sta via via accorciando. Ciò significa che i 
nostri rapporti con le cose, le persone, i luoghi, le idee e le organizzazioni 
sono sempre più transitori. Toffler ci ha spiegato che viviamo in un mon-
do ad alta transitorietà. Lo studioso definisce “chock del futuro” come “la 
malattia del domani”: “Future shock is the dizzying disorientation brou-
ght on by the premature arrival of the future. It may well be the most 
important disease of tomorrow” (Toffler 1984, p. 11).
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Come sottolinea nel suo celebre saggio del 1970, lo “chock del futuro” 
nasce quando l’uomo si trova di fronte ad una situazione ambientale di 
sovra-stimolazione causata da cambiamenti bruschi e repentini:
There are discoverable limits to the amount of change that 
the human organism can absorb, and that by endlessly 
accelerating change without first determining these limits, 
we may submit masses of men to demands they simply 
cannot tolerate. We run the high risk of throwing them 
into that peculiar state that I have called future shock. We 
may define future shock as the distress, both physical and 
psychological, that arises from an overload of the human 
organism’s physical adaptive systems and its decision-
making processes. Put more simply, future shock is the 
human response to overstimulation.5 
In tempi di crisi, infatti, un aspetto importante riguarda il sovraccari-
co di informazioni. Come ha acutamente evidenziatoToffler,
When the individual is plunged into a fast and irregularly 
changing situation, or a novelty-loaded context, however, 
his predictive accuracy plummets. He can no longer make 
the reasonably correct assessments on which rational 
behavior is dependent. To compensate for this, to bring 
his accuracy up to the normal level again, he must scoop 
up and process far more information than before. And he 
must do this at extremely high rates of speed. In short, the 
more rapidly changing and novel the environment, the 
more information the individual needs to process in order 
to make effective, rational decisions.6
5 A. Toffler, Future Shock, Random House, New York 1984, p. 168. 
6 A. Toffler, Future Shock, Random House, New York 1984, p. 180. “Quando 
l’individuo viene immerso in una situazione che muta rapidamente e irregolarmente, 
o in un contesto saturo di novità, la sua capacità di prevedere con accuratezza crolla”.
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Il sovraccarico informativo di per sé non spiega come nascono i feno-
meni del complotto né tantomeno perché così tanta gente ci creda. Tut-
tavia, si tratta di un concetto che aiuta a contestualizzare il problema. 
La “sovra-stimulazione cognitiva” è sicuramente un fattore che interfe-
risce nella normale gestione delle abilità del pensiero (Toffler 1984, p. 
180). L’eccesso informativo è inoltre legato allo sviluppo tecnologico e 
alla facilità con cui messaggi e testi di vario genere possono venire pro-
dotti e veicolati nel web, attraverso i social media, YouTube, BitChute, 
e altre piattaforme sul web, raggiungendo una audience impensabile 
per un singolo utente fino a poco tempo fa. Diventa, dunque, neces-
sario escogitare delle strategie che permettano agli utenti della rete di 
filtrare le informazioni ricevute al fine di discernere tra la crescente 
quantità di informazioni–come preconizzavano Postman e Weingarten 
(1969) parlando di una “ecologia dei media”. È importante però, pre-
cisare che internet non è sinonimo di bufale, falsità e complotti perché 
sarebbe troppo facile cadere nella tentazione di una caccia alle streghe 
o di una “congiura della menzogna”. 7 Se, infatti, è vero che esiste una 
correlazione tra il sovraccarico informativo e la nascita del web, e in ge-
nerale, l’uso diffuso dei media digitali, questo fatto non è sufficiente per 
stabilire una necessaria correlazione di causa ed effetto tra la crescita 
informativa e il proliferare di notizie false, né tantomeno spiega perché 
esista così tanta acritica credulità. 
7 A questo proposito vi vedano le critiche mosse alla posizione di Umber-
to Eco in merito alla questione del web e delle bufale online: https://espresso.re-
pubblica.it/visioni/cultura/2011/05/18/news/eco-e-il-web-le-critiche-1.31527/. 




Le teorie sulle “teorie del complotto”
Sembra che tutti noi sappiamo intuitivamente che cosa sia una “teoria del 
complotto” visto che di recente se ne sente parlare spesso, soprattutto in 
relazione alla pandemia e al virus COVID-19. Esistono moltissime teorie 
del complotto ed elencare già soltanto quelle che hanno a che vedere con il 
COVID-19 costituirebbe il programma di una ricerca a sé stante. È impor-
tante precisare che, in questa sede, non ci occupiamo delle teorie del com-
plotto come ipotesi falsificabili –cioè del perché sono false o vere e dunque 
del loro statuto di verità. Le teorie del complotto sono teorie basate su false 
credenze o teorie che si fondano su spiegazioni basate su credenze false. Il 
punto che in questa sede mi interessa sottolineare è la dimensione di co-
struzione discorsiva che sottende a queste tipo di teorie. Non si può igno-
rare di sicuro la vastità e la capillarità di questo fenomeno. Nonostante la 
loro capillare diffusione in tutto il mondo e negli ambiti più disparati, dalla 
politica, alla finanza, alla scienza, il concetto di “teoria del complotto” è dif-
ficile da definire con precisione. Che cos’è una teoria del complotto? Come 
si distingue da una semplice bufala o da una notizia falsa? 
La bibliografia in merito a questo tema è vasta.  Molte recenti ricerche 
hanno approfondito la questione da diverse prospettive–filosofica, gior-
nalistica, psicologica–il che dimostra che accademici e scienziati hanno 
iniziato a chiedersi perché tali teorie persistano anche se sono improbabili 
e irragionevoli e soprattutto come mai abbiano raggiunto oggi proporzioni 
considerevoli. Tra le più recenti pubblicazioni, e per chi voglia approfondi-
re l’argomento, segnaliamo le ricerche di Aaronovitch (2010), Butter and 
Knight (2020), Brotherton (2015), Cohnitz (2017), Damiani (2004), Eco 
(1990; 2021), Leone (2016), Lewandowsky (2017; 2020; 2021), McCrea 
(2004), Oreskes and Conway (2010), Pipes (1996), Polidoro (2014), Spen-
cer (1990), Thompson (2013), Walsh (1996) Wheen (2004).
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Umberto Eco ha fatto del complotto non solo una tema di ricerca–si 
veda il capitolo sulla “semiosi ermetica” nel testo I limiti dell’interpre-
tazione (1990)–ma anche una marca visibile di molti dei suoi romanzi. 
Vorrei ricordare almeno Il pendolo di Foucault, Il Cimitero di Praga e 
Numero Zero, capolavori, soprattutto il primo, costellati da cospirazio-
ni e complottardi di ogni genere. Secondo Eco, il quale si era di recente 
interessato alla sindrome del complotto, “la psicologia del complotto 
nasce dal fatto che le spiegazioni più evidenti di molti fatti preoccu-
panti non ci soddisfano, e spesso non ci soddisfano perché ci fa male 
accettarle” (Eco 2021, p.13). 
Per una epistemologia orientata semioticamente
Tra gli studiosi del XX secolo, mi pare che Charles Morris sia stato co-
lui che ha insistito di più sulla possibilità di elaborare una epistemolo-
gia orientata semioticamente. Purtroppo, l’intuizione di Morris per un 
programma di ricerca futuro, il quale vedeva come capisaldi di questo 
progetto le teorie di Dewey, è rimasto una vox clamantis in deserto. 
Una rielaborazione della posizione di Morris in materia richiederebbe 
uno studio vasto ed approfondito che non è possibile articolare in questa 
sede. Tuttavia, vale la pena richiamare le distinzioni principali formula-
te dal pragmatista americano in quanto aiutano a districarsi nella selva 
concettuale relativa ai fenomeni della verità e falsità dei segni e della di-
sinformazione, incluse le teorie del complotto. 
In Signs, Language, and Behavior, Morris scrive che dal punto di vista 
del rapporto che i segni intercorrono con coloro che producono i segni per 
determinati scopi, è possibile individuare degli usi distinti dei segni. Il fi-
losofo e semiologo americano propone una vera e propria tipologia degli 
usi dei segni: informativo, valutativo, stimolante, e sistemativo (Morris 
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1946 [1977], p. 96). Purtroppo, e per motivi che esulano dal presente inter-
vento, il sofisticato apparato tecnico-concettuale elaborato in una serie di 
importanti lavori da Charles Morris oggi è stato quasi completamente di-
menticato. Credo che, almeno nell’ambito del contesto accademico italia-
no, l’ultimo lavoro sulla semiotica di Charles Morris risalga al 1975, anno 
in cui Rossi-Landi pubblicava la versione aggiornata del suo precedente 
studio su Morris, uscito nel 1953.8 
Uno dei punti importanti che Morris chiarifica immediatamente è 
che la persuasione dei segni (“convincingness”) non va confusa con la 
capacità denotativa dei segni né tanto meno con la verità o la falsità di 
un segno. A questo riguardo l’autore distingue tra verità, attendibilità e 
adeguatezza dei segni.
Dal punto di vista dei vari usi che si fanno dei segni, Morris spiega che 
essi possono essere adoperati per scopi molto diversi:
La classificazione degli usi dei segni è resa difficile dal 
fatto che quasi tutti i bisogni di un organismo possono 
utilizzare segni quali mezzi per il loro soddisfacimento. I 
segni possono servire come mezzo per guadagnare denaro, 
prestigio sociale,  dominio sugli altri; per ingannare, 
informare o divertire; per confortare, rassicurare o eccitare; 
per riferire, descrivere o predire; per soddisfare alcuno 
bisogni e suscitarne altri; per risolvere oggettivamente 
problemi e per ottenere parziale soddisfazione in un 
conflitto che l’organismo non può risolvere completamente; 
per rassicurarsi l’aiuto di altri e rafforzare la propria 
indipendenza; per “manifestarsi” e per nascondersi. E così 
all’infinito (Morris 1946 [1977], p. 96).
8  I titoli delle opere che Rossi-Landi dedica a Charles Morris, sono ri-
spettivamente Charles Morris e la semiotica novecentesca, (Milano, Bompia-
ni,1975) e Charles Morris (Bocca, Milano, 1953).
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Un punto inziale della ricerca è quello di individuale in quale dei 
quattro usi dei segni individuati da Morris rientra il fenomeno studia-
to. È bene precisare, infatti, che sebbene possa sembrare paradossale, 
dal punto di vista degli usi dei segni, i fenomeni della disinformazione 
(incluse le teorie del complotto) rientrerebbero nell’uso definito infor-
mativo. Come scrive Morris, “nell’uso informativo dei segni, questi ven-
gono prodotti allo scopo di indurre qualcuno ad agire come se una certa 
situazione possedesse certe caratteristiche” (Morris 1946 [1977], p. 100).
In questa prospettiva, disinformare in maniera volontaria qualcun’a-
tro, oppure fornire una informazione errata inavvertitamente, rientra 
pur sempre in un uso informativo dei segni. In quanto la persuasione o 
la adeguatezza informativa di un segno è determinata dal fatto se il segno 
produca o non produca nel ricevente a rispondere a qualcosa come se 
avesse le caratteristiche che il produttore del segno intende comunicare e 
non ha nulla a che vedere con la verità o falsità di un segno, che pertiene 
ad un altro livello di studio. L’adeguatezza di un segno non equivale alla 
verità di un segno né è equivalente alla affidabilità:
Un segno è adeguato o convincente, dal punto di vista 
informativo, quando la produzione di esso induce il 
suo interprete ad agire come se qualcosa avesse certe 
caratteristiche. Dato che tale convincitività riguarda 
l’uso dei segni, non deve venir confusa con la questione 
dell’attendibilità denotativa dei segni impiegati; 
informare qualcuno di qualcosa in modo convincente non 
significa necessariamente informarlo veridicamente. […] 
È conveniente ai nostri fini distinguere l’uso informativo 
dei segni (e quindi la convincitività) dalla questione della 
verità o falsità dei segni usati; quindi “informare male” 
una persona deliberatamente o inconsciamente significa 
tuttavia, seguendo questo uso, informarla. I segni 
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possono essere adeguati informativamente anche se in 
realtà non denotano niente (Morris 1946 [1977], p. 101).
Questa distinzione mi pare essenziale. Da questa prospettiva, il discor-
so complottista rientra nell’uso informativo dei segni. Sebbene i segni 
usati in questo tipo di discorso siano convincenti, cioè adeguati dal pun-
to di vista informativo nell’accezione che ne ha fornito Morris, ciò non 
comporta che essi siano veritieri. Scindere il problema della verità dei 
segni da quello della sua adeguatezza informativa sgombra il campo da 
molti dubbi e fraintendimenti quando si discute della annosa questione 
della verità. 
La possibilità di mentire è prevista nell’uso informativo dei segni:
La menzogna è l’uso deliberato dei segni per dare a 
qualcuno informazioni sbagliate, cioè per indurlo a credere 
che certi segni, che il produttore stesso ritiene falsi, 
siano veri. Il discorso del mentitore può riuscire molto 
convincente. Il semplice pronunciare false asserzioni non 
è mentire, né costituiscono menzogna tutte le forme in 
cui si danno false rappresentazioni, come una pittura che 
ritrae oggetti con caratteristiche che in effetti non hanno. 
Il mentire è connesso con la funzione informativa, senza 
riguardo alla specie di segni usati, con il proposito di dare 
false informazioni (Morris 1946 [1977], p. 275).
Questa definizione di menzogna basterebbe già a diramare alcune 
questioni in merito al complotto. Nonostante le teorie del complotto si 
basano su false credenze e, dunque, forniscano informazioni false, esse 
non sono menzogne. La credenza che i segni siano veri e attendibili da 
parte di chi emette il segno è un fattore da tenere in considerazione che 
serve a mantenere distinti questi fenomeni. Come si evince dallo studio 
di Morris, esistono diversi livelli di analisi che è bene tenere distinti: 1) 
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segni veri e segni attendibili; 2) credenza che i segni siano veri e attendi-
bili; 3) esistenza di prove (o conoscenza) che i segni siano veri e attendi-
bili o che siano creduti di essere veri o attendibili.
Mentre l’uso dei segni e i test di adeguatezza dei segni riguardano il 
produttore dei segni, i test di verità e di attendibilità, coinvolgono l’al-
tro lato della catena, cioè l’interprete. Allo stesso modo, significazione 
e denotazione secondo Morris non necessariamente sono coincidenti e 
pertanto devono essere distinti. Un segno può significare e non denotare.
Queste poche e sommarie note su temi di grande attualità non hanno 
nessuna pretesa di esaustività ma si prefiggono di fornire al lettore spunti 
di riflessione per ricerche future. Chi scrive ritiene che la semiotica possa 
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Il complotto in bocca
Il complotto in bocca






Il testo prende in esame tre accessori del volto: la maschera antigas, il grillz e 
la ball gag. I tre artefatti, nel discorso comune, vengono associati a culture vi-
suali definite o autodefinite come “sovversive”: rispettivamente gli ambienti 
antisistema e la cultura raver per quanto riguarda la maschera antigas; le 
culture musicali rap, hip hop e trap dove si è diffuso il grillz e le relazioni e 
pratiche erotiche afferenti al BDSM per quanto riguarda la ball gag. 
I tre artefatti, in qualità di accessori del volto, realizzano diverse funzio-
ni: protezione ed estensione per quanto riguarda la maschera antigas; cal-
co e falsificazione nel caso del grillz; e, infine, occlusione e subalternazione 
nel caso della ball gag. Cosi facendo, i tre accessori entrano in relazione 
semiotica con la spazialità dell’organo boccale, interagendo con (inibendo 
o magnificando) con le principali funzioni di quest’ultimo: il respiro, la 
masticazione e la fonazione.
Prendendo in esame alcune configurazioni semiotiche che i tre artefatti 
creano in relazione al volto organico, si ipotizza che tali figure enucleino 
un volto del complotto, intenso come un genitivo, un complemento di spe-
cificazione. Un’azione sovversiva, in grado, cioè, di subvertere, di volgere 
dal basso in alto, un supposto ordine o normatività talora politica, eco-
nomica, sociale, artistica, sessuale e quindi di mettere in luce la presenza 
di un complotto all’interno di un sistema di valori, che si vorrebbe talora 
rivoltare, talora difendere.
In ultima analisi, il testo intende mostrare con una serie di esempi come 
la rivelazione del complotto si visualizza sul volto e in particolare nella e 
sulla bocca. Così facendo il volto si rivela e si scopre nell’aspetto animaliz-
zante del muso (Leone, 2021). L’analisi della differenza di potenziale tra 
queste articolazioni, volto e muso, svela così la funzione comunicativa e 
significante di esse in bilico tra animalità e umanità. 
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La sovversione del volto
Il lessema “sovvertire” dispiega una sfera semantica stratificata. Il Gran-
de Dizionario della Lingua Italiana fornisce le seguenti definizioni del 
verbo e del suo campo d’azione “1. Mettere in profonda crisi un’istituzio-
ne o il sistema politico e sociale costituito, per lo più serven dosi di me-
todi illegali e violenti, spesso fino a provo carne il crollo; 2. Corrompere, 
traviare, sviare; 3. Compromettere gravemente o stravolgere un si stema 
etico o religioso, valori, norme o princìpi con solidati; 4. Distruggere, de-
molire, abbattere; de vastare; 5. Agitare violentemente la superficie del 
mare; 6. Traviarsi; smarrir si, sconvolgersi; 7. Sconquassarsi; Modificarsi 
radicalmente; trasformarsi.” (2009: 652).
La spazialità inversa convocata dal verbo è rintracciabile nell’etimolo-
gia del lessema, dal latino sub-vertere, ovvero volgere “sotto”. Sovvertire 
pertanto situa il punto di visione e di enunciazione all’incontrario.
Ma a chi appartiene questa visione ed enunciazione all’incontrario? 
Chi sono i sovversivi? 
Judith Butler (1999), nel suo Questione di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità mostra l’insensatezza di tale attribuzione, svuo-
tando di senso la domanda appena posta:
Non mi interessa dare giudizi su cosa distingua ciò che 
è sovversivo da ciò che non lo è. Non solo penso che 
tali giudizi non possano essere formulati fuori da un 
contesto, ma anche che non possano essere espressi in 
modi che resistono nel tempo (gli stessi «contesti» sono 
unità postulate, soggette al cambiamento nel tempo, 
e che mostrano la loro essenziale eterogeneità). Come 
le metafore perdono la loro metaforicità quando con il 
tempo si irrigidiscono in concetti, così le performance 
sovversive corrono sempre il rischio di diventare dei cliché 
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che perdono forza attraverso la ripetizione e, cosa ancora 
più importante, attraverso la ripetizione nella società dei 
consumi, dove la «sovversione» ha un valore di mercato. 
Il tentativo di dare un nome al criterio che determina il 
grado di sovversività è sempre destinato a fallire, ed è 
giusto che sia così. Quindi, a che scopo usare il termine? 
(Butler, [1999] 2013: XXII).
 Riconoscere le premure e i dubbi di Butler significa capovolgere il 
senso dalla sovversione dalla fenomenologia alla specificazione.
Questo testo è teso a mostrare l’operazione di spersonalizzazione della 
sovversione attraverso l’analisi della sua voltificazione; si esamineran-
no alcune dimensioni artefattuali della sovversione del volto e le relative 
strategie enunciative, funzionali al raggiungimento di proprietà specifi-
che e secondo determinati obiettivi. Come suggerisce Viola (2021): 
artifacts can be defined as (a) physical objects that (b) 
have been created by some author so that (c) they embed 
some properties that (d) allow them to play a given 
function (or set of functions). Thus, the intended function 
of an artifact works as a sort of teleological attractor that, 
provided that the crafter has the right skills and materials, 
leads toward a certain endpoint of the craft. Functions 
are so central in artifacts that some of them are named 
after the function they play – think about potato-peelers, 
screwdrivers, can openers. Moreover, when we need to 
categorize artifacts – either for intellectual purposes or 
for more mundane scopes, like organizing the shelves 
of a supermarket – we place much more weight on their 
functions rather than on non-functional properties like 
their color. 
In particolare l’attenzione dell’interazione artefatto-volto in senso sov-
versivo si osserverà sulla e nella bocca con l’analisi di tre accessori che 
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svolgono su di essa e con essa diverse azioni: la maschera antigas utilizzata 
sia in contesti di proteste e manifestazioni “antisistema”, sia nella cornice 
di raduni festivi, come parte dell’ accessoriato di sottoculture come la raver 
e la steampunk; il grillz esibito nella cultura rap, hip-hop e trap afrome-
ricana e latina e la ball gag come attrezzo associato a pratiche, relazioni 
erotiche afferenti BDSM.
Questi accessori del volto incorporano diverse proprietà con cui svolge-
re altrettante funzioni: la maschera antigas protegge ed espande il respiro; 
il grillz sostituisce e magnifica la masticazione; la ball gag occlude e subal-
terna la fonazione.
L’ipotesi che si intende sostenere è che l’esercizio di tali funzioni articoli, 
sul volto, un discorso del complotto. Un’azione sovversiva, in grado, cioè, 
di subvertere di volgere dal basso in alto, un supposto ordine o normativi-
tà talora politica, economica, sociale, artistica, sessuale e quindi di mette-
re in luce la presenza di un complotto. Tale operazione di rivelazione del 
complotto passa da una reificazione della corporeità e della materialità del 
volto a una reificazione capace di ap-propriare, es-propriare e trans-pro-
piare la spazialità della faccia e le significazioni relative alla bocca.
La Maschera Antigas
Antigas
Dal punto di vista della sua funzione, la maschera antigas è in primo 
luogo un respiratore che opera una protezione delle vie respiratorie fil-
trando l’aria e quindi purificandola dagli agenti inquinanti (funzione an-
ti-gas). L’origine del dispositivo è bellica, fu infatti ideata dagli Alleati 
come reazione ai gas asfissianti utilizzati dalle truppe tedesche nel corso 
della Prima guerra mondiale; in seguito, con la sofisticazione dell’indu-
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stria bellica e l’introduzione di armi nucleare e batteriologiche, i sistemi 
di filtraggio divennero sempre più accurati e identificati dalla normativa 
con una lettera e un colore.
Nel frattempo, la minaccia nucleare della Guerra fredda aveva trasfor-
mato la maschera antigas in un oggetto che, dall’ambito bellico, invadeva 
la vita quotidiana: in URSS il modello GP-5 venne distribuito alla popo-
lazione dall’anno 1970 al 1989 e fornito in dotazione ad ogni edificio pub-
blico per proteggere la popolazione in caso di una ricaduta radioattiva di 
un’esplosione nucleare.
Fuori dal contesto bellico e di minaccia nucleare, lesioni alle vie re-
spiratorie, assieme ad altre sintomatologie, possono essere provocate da 
altre componenti tossiche, come il gas CS, il cosiddetto lacrimogeno, che 
causa lacrimazione e forte bruciore. L’arma, che dal 1991, fa parte dell’e-
quipaggiamento delle forze di polizia italiane viene utilizzato dalle forze 
dell’ordine durante e alterazioni sommosse come artificio “sfollagente”.
Tra gli altri, i reparti mobili della polizia italiana che intervengono in 
caso di disturbi e alterazioni all’ordine pubblico, conosciuti come “cele-
re”, sono accessoriati con lancia lacrimogeni e quindi a loro volta hanno 
in dotazione anche una maschera antigas.
Nella storia recente di scontri e “sommosse”, pensiamo ai vari episodi 
di “antagonismo” no global o NO TAV, per restare nel contesto italiano, i 
media ci hanno restituito un’immagine quasi speculare delle parti che si 
fronteggiavano nello scontro.
La polizia da una parte e gli antagonisti rappresentati come “blocco 
nero” (i famigerati blackblock) sotto una coltre di fumi e polveri respira-
no filtrando l’aria attraverso le rispettive maschere antigas.
 




Se per i corpi della polizia la maschera è funzionale “esclusivamente” alla 
respirazione e alla protezione del volto durante gli scontri (enfatizzan-
do quindi la proprietà “anti-gas”), nel caso dei manifestanti, l’artefatto 
funziona come una maschera che occulta il loro volto, in un anonimato 
vistoso, che deforma e ingigantisce con la protuberanza del filtro il naso 
e la bocca. 
L’antropologo Didier Fassen, nella sua etnografia della polizia (2013) 
e in particolare della Brigade Anti-Criminalité (la BAC), teorizza come 
questi corpi tentino di assoggettare le ZUS, le zones urbanines sensibles 
che si sottraggono all’ordine pubblico e danno rifugio a ogni genere di il-
lecito. Le banlieues francesi, nel lavoro dell’antropologo, rappresentano 
quindi una macchia urbana, temporalmente sottratta all’ordine e che ad 
esso deve essere riportata.
Nella sua dimensione di macchia urbana, una zona che opera un na-
scondimento e una temporale sottrazione eterotopica all’Ordine, la ZUS 
richiama sotto certi aspetti il concetto di TAZ (Temporary Autonomous 
Zone) teorizzata da Hakim Bey (1991), come “utopia pirata”.
La dimensione “festiva” della TAZ, espressa dallo stesso autore nel pa-
ragrafo “The TAZ as festival”, dove l’autodenominato “anarchista ontolo-
gico” attua l’equiparazione dell’insurrezione a un saturnalia:
The uprising is like a saturnalia which has slipped loose 
(or been forced to vanish) from its intercalary interval 
and is now at liberty to pop up anywhere or when. Freed 
of time and place, it nevertheless possesses a nose for 
the ripeness of events, and an affinity for the genius loci 
(1991:103).
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La TAZ come presupposto teorico del fenomeno del rave party è 
stata ripresa da molta letteratura successiva ad Hakim Bay, che ne 
sancisce l’aspetto di controcultura e la natura utopica (Santoni, 2015, 
D’onofrio, 2018).
Nella cornice estetica del rave, la maschera antigas fa parte dell’ac-
cessoriato delle controculture steampunk e cybergoth: la funzione di 
nascondimento della maschera che anonimizza i partecipanti di raduno 
illegale, si accompagna a quella del carnevalesco travestimento che ma-
gnifica e aumenta il volto.
Fig. 2. La maschera antigas indossata nel contesto di un rave.
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Dislocata nel contesto del rave, l’operazione di sovvertimento dell’or-
dine sociale operato dal blocco nero all’interno della sommossa, diven-
ta una festiva espropriazione dello spazio e del tempo.
I luoghi urbani della produzione fordista “mutano (…) e i loro signi-
ficati all’interno di una rapida e non indolore trasformazione di usi e di 
destinazione d’uso.” (Ilardi, 1991).
L’espropriazione del terrain vague, il vuoto industriale, viene ope-
rata dai raver i quali attribuiscono una nuova funzione che non solo si 
oppone alla produzione, ma la ferma, opera allo stesso tempo un’espro-
priazione del tempo.
Il rave e la sonorità techno, attraverso il campionamento, espropria il 
tempo della musica e la trasforma in battito “per minuto” (BPM). Così, 
gli accessori cybergoth o steampunk articolano un’ossimorica combina-
zione tra tempi, il passato goth e steam con il futurismo cyber o punk.
In questo senso la maschera antigas si fa catalizzatore di questo cam-
pionamento di tempi, passato e futuro, nel qui e ora della festa illegale, 
operando un’insurrezione della fisionomia del volto, che eccede, espro-
priando i limiti del suo spazio, costruendo un bodyscape eccessivo, at-
traverso una riappropriazione di altri spazi e di altri tempi.
Il grillz 
Il grillz è una protesi rimovibile che copre i denti veri con capsule in di-
versi materiali tra cui il metallo, il platino o l’oro zecchino. L’accessorio 
si diffonde originariamente in seno alla cultura visuale dell’hip-hop e del 
rap statunitense del Sud, quando appare negli anni ’80 sui denti di figure 
come gli artisti Raheem the Dream and Kilo Ali (Georgia). Progressiva-
mente, dalla periferia geografica e culturale degli Stati Uniti, si estende al 
centro della semiosfera e arriva al pop mainstream negli anni Duemila, e 
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appare sulle dentature di personalità come Rihanna, Beyoncé, Madonna, 
oltre che nelle sfilate di haute couture per marchi come Givenchy.
Dal punto di vista della produzione segnica (Eco, 1975), il grillz, 
isomorfo al proprio impressore, ovvero la dentatura o parte di essa, 
si configura come un’impronta, un calco che viene poi manipolato con 
sostanze espressive diverse da quelle della dentatura, cioè i diversi ma-
teriali delle placcature. 
Se le protesi odontoiatriche in resina, anch’esse prodotte a partire da 
un calco della dentatura, devono rimanere occulte e dal punto di vista 
della veridizione “sembrare vere”, il grillz crea un forte contrasto plasti-
co con la dentatura, tanto a livello cromatico (il color oro o addirittura 
arcobaleno, come quello esibito dall’artista 6ix9ine; fig. 2), come dell’a-
natomia del dente che viene modificata e personalizzata con varie forme 
e pertanto situa l’operazione di senso prodotta dall’accessorio nella sfera 
della contraddizione e del “non sembrare”.
La dimensione flashy del grillz si può inquadrare all’interno dell’e-
stetica bling bling (onomatopeia sinestica che riproduce il suono dei 
gioielli), dove il termine “bling” secondo l’Oxford English Dictionary 
“represents the visual effect of light being reflected on precious stones 
and metals.”
La visibilità marcata dell’accessorio nelle culture musicali afro-carai-
bica, afro-americana e latina, che hanno dato vita a generi come il rap, 
l’hip hop, il reggaeton e infine il trap, ambiti artistici dove l’uso dell’ac-
cessorio da parte dei rispettivi artisti è molto frequente, rimanda alla te-
matizzazione di una sovversione di status. Un capovolgimento delle con-
dizioni socio-economiche di marginalizzazione nel contesto statunitense 
tardo novecentesco e dei Duemila e una “collusione” con il sistema del 
lusso. Come evidenzia la storica dell’arte Krista Thompson (2009): 
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while some rappers in the past had shone a critical light 
on capitalism, hip-hop artists in the postsoul period 
unabashedly celebrated materialism or a “guerilla 
capitalism,” draping themselves in symbols of wealth, 
from gold chains and medallions to all manner of brand-
name goods (2009: 483)
Fig. 3. La bocca arcobaleno di 6ix9ine.
Questa intrusione all’interno della bocca di figure dell’opulenza non è 
propria solo della cultura musicale afroamericana e latina. L’uso dell’oro 
nelle protesi dentali è tuttora impiegato dell’odontoiatria per riempire 
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cavità (le cosiddette “corone”) e operare restauri dentali. Tuttavia, a dif-
ferenza del grillz, che è rimovibile, “l’oro in bocca” per uso dentistico è 
debitamente incapsulato, pertanto fisso. L’atroce pratica di estrarre den-
ti d’oro dai corpi dei prigionieri dei campi di sterminio dopo la gasazione 
testimonia la fissità del materiale, estratto solo quando il corpo stremato 
è ormai senza vita.
Questa dimensione wearable del grillz, che articola un’aspettualità 
iterativa (l’accessorio può essere messo e tolto all’occorrenza), opposta 
alla dimensione durativa della protesi dentale, mette in luce la proprietà 
non fissa del suo supporto, i denti, la bocca e per esteso il volto. Sul volto 
si scrive la storia di azioni in fieri, che sovvertono le aspettative di una 
classe sociale e le si possono negare. L’impronta del grillz è un falso. 
La ball gag
La ball gag è un artefatto facciale del BDSM che ha la funzione di oc-
cludere la bocca impedendo l’espressione verbale della soggettività do-
minata durante l’esperienza. Con l’acronimo BDSM ci si riferisce a una 
variegata gamma di pratiche relazionali conosciute come Bondage, Do-
minazione (o Disciplina) e Sado-Masochismo. È un termine ombrello 
atto a descrivere un modo specifico di sperimentare i rapporti intersog-
gettivi, l’erotismo e la sessualità. L’acronimo funziona come un’isotopia 
al cui interno rintracciare un gruppo di pratiche che legano insieme il do-
lore fisico e il piacere sessuale, spesso direzionati verso una più profonda 
costruzione dell’identità personale e sociale. Del resto, come ci insegna la 
semiotica, le identità sono sempre processi instabili di scrittura collettiva 
e individuale che prendono forma attraverso una serie di materializza-
zioni sostanziali e discorsive. La sessualità e le pratiche ad essa vincolata 
non possono, perciò, che essere oltremodo significative nel processo di 
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costruzione e propriocezione di una soggettività. Un filo conduttore che 
collega le pratiche del BDSM, organizzate intorno a una messa in scena 
dei ruoli fortemente ritualistica, è il vincolo tra erotismo, dolore e sti-
molazione del corpo. In queste pratiche, infatti, l’esperienza di sogget-
tivazione è mediata attraverso il riconoscimento di una vulnerabilità del 
corpo proprio per via di una negoziazione consensuale con l’altra/o. Nel 
BDSM la percezione dolore subito diventa perciò espressione soggettiva 
e scelta legittimata, punto di contatto tra il sensibile e l’intelligibile dell’i-
dentità. In questo senso, il BDSM parte dal presupposto che il dolore 
può essere compreso, gestito e vissuto con e grazie all’altra/o; che la vul-
nerabilità del corpo proprio può essere declinata intersoggettivamente 
attraverso una gestione reciproca del consenso. 
Un primo aspetto che trascende le pratiche BDSM è la percezione del 
corpo come substrato a metà tra natura e artificio o piuttosto, come scrive 
Judith Butler, “un processo di materializzazione che si stabilizza nel tempo 
per produrre quell’effetto di delimitazione, fissità e superficie che noi chia-
miamo materia” (1995: 7). Anche Michel Foucault individua nel corpo un 
costrutto, anzitutto politico: “i rapporti di potere operano su di lui una pre-
sa immediata, lo investono, lo macchiano, lo addestrano, lo suppliziano. 
Lo costringono a certi lavori, lo obbligano a delle cerimonie, esigono da lui 
segni” (1976: 29). Da un punto di vista semiotico, Umberto Eco propone 
di pensare la materia nei termini delle linee di resistenza: “come delle ner-
vature di legno e marmo che rendano più agevole tagliare in una direzio-
ne piuttosto che nell’altra.” (1997: 39). Prendere in considerazione questa 
prospettiva ci permette di riconoscere un minimum ontologico per quanto 
riguarda il corpo, con una propria morfologia successivamente negoziata 
dalle pratiche e dai discorsi che lo configurano, lo regolano e lo modellano. 
Nelle pratiche BDSM il processo di materializzazione che stabilizza i corpi 
e le relazioni è regolato, anzitutto, da una dimensione di subalternazione 
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soggettiva e consensuale che si declina attraverso varie pratiche di ostru-
zione: della mobilità, della visione, della fonazione. 
Un esempio di ball gag lo troviamo nella serie fotografica Gay Semiotics 
(1977-1979) di Hal Fischer, un’enciclopedia visiva delle forme e degli stili 
di vita della cultura gay al tempo impegnata in diffusa campagna di con-
quista di visibilità sociale nella città di San Francisco. In Gay Semiotics 
Fischer porta alla luce le pratiche, gli artefatti e i discorsi con cui far emer-
gere una materializzazione discorsiva della mascolinità al di fuori della 
eteronormatività. Leggiamo nel ritratto dedicato alla ball gag:
“The gag mask is constructed of a black leather strap 
and a two-inch interior gag which is contained in the 
wearer’s mouth. The gag mask has two basic functions. 
First, it provides the wearer with oral stimulation while 
his partner is involved in other activities. Second, it keeps 
vocal participants quiet, an important consideration for 
S[ado] and M[asochism] apartment dwellers.”
Nella descrizione di Fischer, la ball gag o mask gag già appare come 
codificata attraverso due funzioni: la stimolazione e l’occlusione. L’agen-
tività doppia di questo artefatto, allo stesso tempo pensato per il piacere 
e per il dolore, permette di delineare una traiettoria comune per certi 
aspetti, ma assolutamente divergente per altri, con altri artefatti del pas-
sato come le Scold’s bridle, conosciute anche come mordacchie. 
Entrambi questi artefatti sono progettati per incorporare in una co-
strizione subalterna la soggettività di chi le indossa ma, mentre nelle 
Scold’s bridle assistiamo a un dispositivo di assoggettamento e di eser-
cizio di potere, nella ball gag ci troviamo dinanzi a una riappropriazione 
delle subalternità. Grazie a una messa in valore dalla negoziazione con-
sensuale della vulnerabilità, la spazialità della faccia è gestita pluralmen-
te. Indossare una ball gag significa, cioè, volontariamente e consensual-
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mente occludere la fonazione per declinare intersoggettivamente, o forse 
potremmo dire trans-soggettivamente, la possibilità di espressione. 
Fig. 4. Un esempio di ball gag                 Fig. 5. Un esempio di scold’s bridle, Leeds Museum
Note finali
Analizzare la maschera anti-gas, il grillz e le ball gag in quanto accessori 
del subvertere ci ha permesso, anzitutto, di articolare una dimensione 
cronotopica inversa e invertita del volto. Una dislocazione del volto che 
si sposta e depotenzia l’umanizzazione normativa degli occhi e dello 
sguardo, in favore della bocca, che manipolata dagli accessori, diventa 
un topos enunciativo sovversivo.
Questo displacement o scorrimento verso il basso, verso la bocca, 
operato dai tre accessori, rivela l’aspetto più animalizzante del volto, il 
muso (Leone, 2021) che accomuna il volto organico degli animali uma-
ni e non umani. 
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L’accessorio “in bocca”, infatti, mirato al proteggere dalla bocca 
e dalle sue funzioni (il morso) e prerogativa coercitiva degli animali 
non-umani quando accedono (o propriamente vengono fatti accedere) 
nei perimetri umanizzati, su tutti lo spazio urbano o quello dell’esibi-
zione forzata. 
In ultima analisi, la maschera anti-gas, il grillz e la ball gag nella loro 
enunciazione all’inversa e animalizzante aprono, infatti, nella spazia-
lità del volto diverse dimensioni e dislocazioni dell’intersoggettivita e 
del far proprio.
Se la maschera antigas, quando indossata nella cultura raver, mani-
festano l’espropriazione della propria soggettività dalle logiche produt-
tive del capitale; il grillz, invece, espressa l’appropriazione di un certo 
valore da indossare a piacimento; per ultimo, la ball gag fa diventare 
intersoggettiva e trans-propriata la bocca capace di trasformarsi in uno 
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La questione delle teorie del complotto è oggi ampiamente studiata, sia 
in sede semiotica che in sede sociologica. Menziono le due discipline per-
ché è effettivamente sociosemiotico l’orizzonte entro il quale colloco le 
righe che seguiranno. Non è però mio intento, in questa sede, propor-
re uno studio. Quello che state leggendo è un “instant book”, con il suo 
specifico pregio (presentarvi riflessioni a caldo, formulate da esperti in 
un certo settore, su un tema che si è reso cogente), ma anche con il suo 
specifico difetto (presentarvi riflessioni a caldo, formulate da esperti in 
un certo settore, su un tema che si è reso cogente). Insomma, il tempo 
tecnico per produrre uno studio ragionato è al di fuori del genere in cui 
questo volume si inscrive. Aggiungo poi che gli strumenti analitici per 
comprendere le teorie del complotto in quanto testi, se si vuole l’approc-
cio semiotico, e come pratiche, se si vuole quello sociologico, esistono 
in ampia quantità (diversi ne hanno elaborati gli autori di questo stesso 
volume), e ha poco senso produrne di ulteriori se si sa che qui saranno, 
giocoforza, raffazzonati. L’articolo dunque che vi propongo è da inten-
dersi come formula mista: esso presenta tutta una serie di applicazioni 
pratiche di riflessioni già elaborate dagli studi sul tema, ma le innesta 
all’interno di un percorso esegetico. L’obiettivo di fondo è fornire una 
interpretazione del complesso fenomeno, che si discosti dai modi con cui 
questo è trattato usualmente dal cosiddetto senso comune. Tale interpre-
tazione è debitrice di riflessioni e studi pregressi, e si spinge non soltanto 
a descrivere il fenomeno, ma anche a fornire una possibile spiegazione, 
piuttosto deprimente e con tutti i limiti e le parzialità della soggettività 
che la ha prodotta, dei motivi del suo dilagamento. Il linguaggio adope-
rato sarà, nel rispetto dei lettori a cui si rivolge un testo di divulgazione, 
il meno ostico possibile. 
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Sull’analfabetismo semiotico
C’è stato un tempo in cui le teorie del complotto erano, per i più, un 
affascinante pretesto narrativo. L’Inferno di Dan Brown (oggi nessu-
no lo menziona più) riscuoteva successo perché non c’è niente di più 
vertiginoso del brivido del vittimismo, e il tempo di una sospensione 
dell’incredulità, relegata alla lettura di un romanzo o alla visione di 
un film, bastava ad assolvere a questo bisogno di sentirsi schiacciati, o 
eroi. Non finiva lì naturalmente. Uno poi andava a lavoro e continuava 
a rimuginarci: e se fosse davvero così? E se dietro questi volti, i più 
strani che mi capita di incrociare nel mio tragitto, ci fossero davvero 
degli extraterrestri? In effetti Men in Black suggeriva proprio quello. 
E se ci fosse un’organizzazione segreta, così segreta da essere segreta 
anche ai governi, che regolamenta il traffico di alieni da e per la Terra? 
E se questi alieni fossero fra noi, in coda alle poste, indossando delle 
efficacissime maschere? Mi è capitato di giocare con questi pensieri più 
volte, dal tabacchino o in coda per la metropolitana. 
Non sono passati poi molti decenni, ma in realtà già prima la peri-
colosità di questi giochi – perché le teorie del complotto spesso questo 
sono – era già ben stata sperimentata. Rileggete I protocolli dei savi di 
Sion, se volete un esempio, e pensate alle conseguenze nefaste che ha 
prodotto tale testo. Dunque il pericolo era già dietro l’angolo. Il rischio 
che quello che è un Gedankenexperiment venga preso per un racconto 
veritiero (per dirla come Eco, una narrativa naturale) ha a che fare con 
due ordini di problemi. Da un lato, e per essere molto schematici, c’è 
l’emittenza, chi il testo lo prepara, con tutto un apparato di intenzioni 
e di pretese. Ora, se costoro, come la polizia zarista dei Protocolli, sono 
in malafede, si parte già con il piede sbagliato. Dal momento tuttavia 
che costoro è difficile correggerli è forse bene invece puntare il riflettore 
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sull’altro versante, quello dei ricettori, di coloro che i testi li leggono. Qui, 
ineluttabilmente, va rilevato un dato, non da poco: sono aumentati, con-
comitantemente alla “apertura” o “democratizzazione” “concessa” dai 
“social media” (consentirete un certo abuso delle virgolette), gli analfa-
beti. Alcuni li chiamano “di ritorno”, altri “funzionali”. Io preferisco dirli 
analfabeti semiotici (o culturali). Soggetti cioè che pur sapendo, anche se 
spesso a livelli piuttosto elementari, leggere e scrivere, non sanno capire 
che tipo di testo – cioè, in soldoni, di che genere – hanno davanti. Hai 
voglia a riprenderli dalle orecchie e portarli davanti ai professori delle 
scuole medie spesso accusati di insegnargli cose inutili, tipo l’analisi del 
testo. Se quello dei lettori e diffusori è dunque il problema grosso, asso-
dato che gli scrittori di panzane continueranno sempre a esistere, fra i 
due poli si stagliano però altre grane non da poco.
Il fenomeno dei fanatici del complotto, anche se ne preserva tutti i 
tratti, non è semplice folklore. A essere ottimisti potremmo dire che oggi, 
15 Gennaio 2021, con l’immagine del faccione di Jake Angeli che urla 
diffusa urbi et orbi, se ne siano accorti anche i giornali. Temiamo che 
non sia così, e cerchiamo di fare un passo indietro, a prima che una fol-
la inferocita di gente di varia provenienza (ma con un’inquietante linea 
di contatto con la teoria QAnon) decidesse “indisturbata” di travestirsi 
come a carnevale e invadere il campidoglio statunitense (facendoci scap-
pare, e qui la cosa è ancora più drammatica, qualche morto). Facciamo 
finta, già che siamo nel campo degli “e se fosse” che diventano reali, che 
tale evento non sia mai – o ancora – successo. 
Nel riflettere sulle teorie del complotto si rischia in effetti, nell’anno 
appena inaugurato, di rimanere intrappolati in una peculiare morsa. Da 
un lato è forte la tentazione di derubricare il fenomeno a risibile folklore, 
animato da amorfe masse di scombiccherati. Così sono in effetti trattati 
i recenti sostenitori delle teorie del complotto sui social network quando 
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influencer di ogni ambito, da quello virologico con il noto caso di Ro-
berto Burioni, a quello giornalistico con Enrico Mentana, fino a quello 
dell’intrattenimento con nomi vari ma soprattutto eventuali, “blasta-
no i complottari”. “Blastare” è neologismo di derivazione anglofona di 
recente conio, e significa sostanzialmente esporre al pubblico ludibrio 
chi professa false verità, solitamente sui social, “distruggendola/o” (to 
blast è “far esplodere”). La violenza sottesa a questa espressione è già il 
sintomo di una modalità di intrattenimento fondata sul sadismo e sull’e-
sibizionismo (di se stessi e del cadavere dei “blastati”). Chi crede nelle 
teorie del complotto e viene quindi intercettato dall’influencer di turno 
si vedrà umiliato, usualmente con una retorica di tipo paternalistico fon-
data sull’evidente scarto di competenze. Se l’influencer è plurilaureato 
ed esperto certificato e autorevole di un campo su cui il complottista ha 
messo becco, quest’ultimo sarà schernito prima ancora che sui contenuti 
sui modi, poiché naturalmente si esprime con un linguaggio sgrammati-
cato, a-sintattico, sostanzialmente erroneo. Lo spazio di “dialogo” aperto 
dal social network farà così in modo che il complottista sia deriso perché 
ha mancato un accento o una acca, in sostanza con una risposta che le/gli 
dà dell’utile idiota. Da lì a cascata partirà uno “shitposting” polarizzato 
fra sostenitori dell’influencer, che a mo’ di folla galvanizzata nei confron-
ti del gladiatore che nell’arena ha decapitato il suo rivale lo osannerà, e 
di sostenitori invece delle “tesi” complottistiche, che risponderanno al 
decapitatore con altrettanti improperi, la cui retorica è oramai piuttosto 
consolidata: ella/egli sono prezzolati dai poteri forti, asserviti alle lob-
by, controllati da Bill Gates (quello stesso Bill Gates, per inciso, che ha 
inventato il sistema operativo con cui buona parte dei suoi detrattori lo 
accusano quotidianamente).
È evidente, e forse nel primo anno post-Covid bisognerebbe ribadirlo 
con vigore, che questo protocollo pragmatico all’ordine non del giorno 
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ma del minuto, dà adito a diverse preoccupazioni. La prima, lampante 
a chiunque abbia un po’ di buonsenso e tenga a cuore il benessere di 
se stesso e degli altri, è che i complottisti esistono, sono in aumento, e 
sono pericolosi. Sono pericolosi non perché mettono in dubbio. Met-
tere in dubbio è il fondamento di ogni epistemologia scientifica, e la 
scienza stessa ha elaborato i propri anticorpi proprio grazie alla falsi-
ficazione, al trial & error, e così via. Tuttavia costoro, nella stragrande 
maggioranza, non si premettono come esegeti di Feyerabend, di Pop-
per, di Foucault o di Canguilhem. Mettono in dubbio tutto, disordina-
tamente, senza metodo né competenze. Il problema dunque è il crol-
lo verticale e inarrestabile di ogni ordine di certezze e autorevolezza, 
l’etica di una pars destruens che non lascia spazio ad alcun regime di 
costruttività alternativa. Sarebbe a dire: se si vuole smontare la realtà 
di ogni suo fondamento, adducendo a un velo di Maya che ci intrappola 
e che solo con gli occhiali speciali di John Nada si può disinnescare, 
si può anche farlo, ma l’operazione ha indubbiamente dei costi, e so-
prattutto sarebbe opportuno compierla avendo fondamenta perlomeno 
altrettanto solide di quelle che si vogliono abbattere. Se si demolisce 
un palazzo, sia fatto di mattoni o di sapere, è poi necessario avere i ma-
teriali e le tecniche per edificarne uno migliore, altrimenti rimangono 
solo macerie. Fuor di metafora: la pseudoscienza non può ambire allo 
statuto di scienza fintanto che non esplicita un insieme di assiomi e 
corollari adeguatamente condivisibili e convincentemente più efficaci 
per sostituire il paradigma dominante. Questo convincimento, tuttavia, 
è già raggiunto dai sostenitori delle teorie del complotto che, in ma-
niera essenzialmente modale, ricalcano la celebre massima di X-Files: 
essi non credono, ma vogliono credere (I want to believe). Vogliono 
credere a tal punto da dimenticarsi che “voler credere” è un’operazione 
metacognitiva fondamentale, nel caso dell’approccio al piacere di un 
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testo, ma potenzialmente deleteria quando applicata alla realtà (voglio 
credere che uscire in maglietta di casa quando fanno zero gradi non mi 
faccia nulla, ma poi alla prova dei fatti il raffreddore me lo prendo).
Il problema meno evidente è che l’atteggiamento con cui tendenzial-
mente si tratta il fenomeno delle teorie del complotto è proprio quello 
descritto sopra. I complottisti vengono trattati come dei cretini da chi, 
da un qualche scranno, meno cretino si sente. Costoro possono anche 
avere ragione nel sentirsi meno cretini, e senz’altro soffrono di una de-
legittimazione programmatica e costante che mina il loro narcisismo (e 
difficilmente si troverà gruppo sociale più vanesio di quello degli accade-
mici e dei sapienti di professione). Si pensi al dottore di famiglia, prima 
osannato e rintuzzato ogni anno di cestini natalizi, oggi declassato a pro-
palatore di menzogne. Non è gradevole passare dalle lenticchie agli sputi 
in faccia. Tuttavia, se ci si pensa bene, la guerra rimane impari, oltre che 
stupida, perché testimonia di uno scollamento sociale sempre meno sa-
nabile, e che proprio coloro la cui posizione cognitiva farebbe presuppor-
re che siano più indicati a sanarlo contribuiscono a rendere pericolante. 
Io non nego che una significativa parte di fanatici del complotto siano, 
come dirlo in modo carino, un po’ toccati. Però anche mi pare che trat-
tarli come si fa con un minus habens – pur ammettendo che molti di loro 
possano esserlo – è sicuramente un atteggiamento controproducente, 
colpevolmente semplicistico, forse anche un filino fascistoide. È in atto 
una sostanziale crisi del contratto sociale, alimentata da una crisi della 
fiducia, in via definitiva nei confronti dell’alterità in quanto tale, da un 
individualismo imperante e da una società sempre più atomizzata.
In sostanza: l’ascesa ineluttabile del cospirazionismo come chiave er-
meneutica di lettura del mondo porta con sé uno strascico di problemi 
non indifferenti. Per dirne alcuni: grave messa in crisi delle democrazie 
(si pensi a quanto avvenuto nel campidoglio americano), rischi seri per 
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la salute pubblica (si pensi al fatto che dopo un anno di tragedie per via 
del virus ora ci si pone il problema se la soluzione vaccinale funzionerà 
perché in troppi, anche insospettabili, hanno deciso di fare i bastian con-
trari), progressivo deterioramento culturale, violenza dissennata, e così 
via. I fanatici del complotto sembrano voler purificare la società dai suoi 
più grandi mali – mali paragonabili, spesso, a quelli di Argante – con 
qualunque mezzo. Ma la soluzione, dall’altra parte, dalla parte della bar-
ricata che si crede nel giusto, quella dei laureati e degli esperti, dei carte-
siani predicatori della bona mens, qual è? Non è forse una purificazione 
avversa, mediante l’espunzione sociale dei complottari uno a uno, post 
su post, blast su blast? Entrambe le “fazioni” si ritengono, insomma, far-
maci efficaci, e dimenticano (o, più probabile, non sanno), che etimologi-
camente il farmaco è sì, il “rimedio”, ma anche il “veleno”.
Il papa ologrammatico
Se dunque è vero che le teorie del complotto prima di essere dei costrutti 
sociologici capaci di movimentare burrascosamente opinioni e ideologie 
sono storie, con le quali ci si immedesima, allora è a tali storie che de-
sideriamo qui ritornare. Queste, infatti, presentano delle strutture piut-
tosto evidenti, a chi fa lo sforzo di provare a capirle. C’è ad esempio una 
spazializzazione della segretezza frequente, per cui i cospiratori agiscono 
sovente in luoghi inaccessibili (l’Area 51, le isole del Pacifico, gli edifici 
blindati delle Big Company, il nostro corpo). C’è la presenza di una ge-
rarchia in cui l’oggetto di valore è il potere, conteso fra pochi eletti e una 
moltitudine di vittime. C’è poi chiaramente una dimensione, lo accenna-
vamo, profondamente ludica, alla base dell’intera architettura narrati-
va. Il complotto è presentato come un puzzle, più o meno contorto, una 
storia in cui il principio della detection chiama in causa il lettore che si 
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eccita nell’indossare i panni dell’eroe chiamato a risolvere quel mistero 
paradossale, sotto gli occhi di tutti ma anche nascosto alla totalità. Ora, 
vi pongo una semplice domanda: è tutto ciò poi così irragionevole?
È irragionevole pensare che in luoghi e tempi lontani da noi siano 
nascoste carte che possono disvelare arcani più o meno affascinanti? 
Quanti vorrebbero aver avuto la possibilità di fare qualche domanda ad 
Andreotti, ma anche di avere un colloquio privato con il generale israe-
liano Haim Eshed, che non più di un mese fa ha parlato di extraterrestri 
e “federazione galattica”. È irragionevole ritenere che ci siano profondi 
conflitti di potere fra classi quando il divario fra estremamente poveri ed 
estremamente ricchi sul pianeta si fa sempre più aspro e incolmabile? 
Fin qui mi sembra che si possa convenire, senza temere di essere tacciati 
come apologeti delle più strampalate teorie, che no, non è irragionevole, 
e nemmeno populista. È, alla fine dei conti, semplice. I punti allora sono 
due. Il primo: sì, ma è ragionevole pensare che un mondo complesso si 
possa comprendere “giocandoci” come si fa con le teorie del complotto? 
Il secondo: ok, se anche lo capiamo, allora qual è il discrimine, dove è 
bene fermarsi?
Nell’Aprile del 2020, nel mezzo del primo e ad oggi unico lockdown 
“duro”, si è diffusa brevemente (troppo debole per durare) la divertentis-
sima teoria che dichiarava l’inesistenza di Papa Francesco. Egli sarebbe 
niente più che un ologramma, un po’ come quelli prodotti dal cattivo del-
la Marvel Mysterio, che infatti è, anzitutto, un impostore. Tutta l’ipotesi 
nasce in seguito al video di Bergoglio che, dopo aver terminato l’Ange-
lus dalla finestra di Piazza San Pietro si allontana per rientrare nelle sue 
stanze. Osservando il video infatti qualcosa non quadra: il papa saluta, 
si volta e fa per allontanarsi, ma poi scompare (di netto, senza dissolven-
ze, altrimenti sai che bello) e per un istante, prima che l’inquadratura si 
interrompa, lì dove c’era il corpo del pontefice vediamo solo una finestra 
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vuota. Come sempre accade in questi casi – e siamo già nel pieno del 
funzionamento delle teorie del complotto – la prima reazione è quella 
attonita. Esistono mille spiegazioni razionali, e un banale rasoio di Oc-
cam ne può fornire cognitivamente, in automatico, diverse accettabili: il 
video è preregistrato, e qualcosa è andato storto; il video è in diretta, ma 
la camera, che è fissa, si è per un attimo fermata, e in quell’attimo il papa 
usciva dal visibile; qualche burlone (un montatore? Il cameraman stes-
so?) ha fatto uno scherzetto ai suoi capi per vendicarsi di essere sottopa-
gato nonostante molti anni di gavetta; una tempesta elettromagnetica ha 
spento per un attimo i dispositivi elettrici nel Vaticano; il papa, in quanto 
contatto diretto con Dio, ha poteri magici (o comunque paranormali, es-
sendo egli, nell’intertestualità tipiche delle teorie del complotto che fra 
loro “si parlano”, in realtà un signore dell’occulto, abile esoterista). Si 
potrebbe andare avanti a lungo, e, come avrete notato, le spiegazioni più 
bislacche arrivano dopo un po’ che la catena degli interpretanti è par-
tita. Perché allora l’ologramma, che potremmo mettere prima del papa 
magico/anticristico ma dopo la tempesta elettromagnetica, viene scelto 
come spiegazione? Perché quella sensazione iniziale, affascinata, inquie-
tata, senz’altro divertita nella più etimologica delle accezioni (“divertire” 
è di+vertere, cioè “volgere altrove”), viene protratta a piacimento, scon-
figgendo le resistenze della razionalità, come risposta ad alcuni dei più 
diffusi mali della contemporaneità: la noia, la solitudine, il sentirsi falliti, 
inutili, abusati. Così è molto più conveniente obnubilare tutte le infe-
renze razionali del caso, perché il papa che è un ologramma ci svolta la 
giornata, e magari essere parte di quel piccolo e sagace gruppo che se ne 
è accorto, che ha sviato dal seminato panottico del controllo delle masse, 
ci fa sentire effettivamente parte di una comunità, anche se, per dirla 
con un aggettivo oggi assai abusato, potenzialmente tossica. Attenzione: 
dicevo “piccola comunità” non a caso; uno dei massimi problemi delle 
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teorie del complotto oggi è che stanno diventando, e rapidamente, da 
fenomeno per pochi, saltuario, “turistico”, a espressione maggioritaria e, 
in via definitiva, totalizzante.
Questa storiella serve quindi a proporre una tesi in realtà piuttosto 
banale, ma ahinoi poco assimilata in seno alla risposta sociale al feno-
meno, se pensiamo ai “blastatori” suddetti: i sostenitori delle teorie del 
complotto costituiscono un gruppo sociale eterogeneo (pur con alcune 
sacche rilevantemente omogenee in termini di regime anagrafico e ap-
partenenza sociale), in aumento, la cui esistenza è la risposta spontanea 
– potremmo anche abbozzare che sia eterodiretta, ma sarebbe credo una 
teoria del complotto – a progressive mancanze comunitarie, economiche 
e culturali. L’allargamento drammatico di quello che è a tutti gli effetti 
un vuoto istituzionale genera risposte oramai del tutto prevedibili, le cui 
conseguenze possono essere, anche, nefaste.
Se si vuole uscire dalla grottesca storia del papa ologrammatico 
pensiamo a una qualsiasi altra teoria, a scelta. Pensiamo ad esempio a 
quanto affermato recentemente da una consigliera municipale di Roma, 
e cioè che coi vaccini anti-Covid ci iniettano i “quantum dots”, trasfor-
mandoci in “elettrodomestici a distanza” biologicamente connessi alla 
rete internet. Ora immaginiamo una persona che, all’età, che ne so, di 
sessant’anni, e dopo aver speso gli ultimi trenta a lavorare non per ar-
ricchirsi ma per raggiungere un salario adeguato a soddisfare alcune 
esigenze esistenziali minime (avere una casa, andare in ferie una volta 
all’anno, etc), si trova ad abitare un mondo dominato sempre di più da 
instabilità di vario tipo, ultima delle quali una pandemia (che si aggiunge 
al peggioramento sensibile delle condizioni lavorative negli ultimi decen-
ni, alla diminuzione dei salari e quindi del potere di acquisto, all’esten-
sione brutale dell’età pensionabile, alla fatica e alla percezione generale 
di un mondo sempre più di corsa, confusionario, insensato). Tutto ciò 
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condito dalla percezione, direttamente connessa alla crisi delle ideologie 
(rimpiazzate non da altre ideologie, ma da pastrocchi postmoderni cede-
voli), di essere sostanzialmente sola, dato uno scollamento istituzionale 
sempre più marcato. Ora, questa persona potrà scegliere il realismo, e 
quindi rendersi conto di essere pedina di un ingranaggio obiettivamente 
incancrenito e che, quando più quando meno palesemente, lo sfrutta così 
come una formica in un formicaio (non valorizzandone cioè l’individua-
le soggettività, rendendola invisibile nel mucchio), oppure potrà trovare 
rifugio in fantasiose storie in cui, almeno, assume un ruolo di protagoni-
sta, che si ponga come combattente, o che si ponga come vittima. Vittima 
in questo caso proprio perché dominata nel corpo, l’ultima cosa che sente 
come più intimamente sua, l’ultimo luogo dove può fare resistenza. Re-
sistenza a che cosa? Non lo sa neanche lei. E come potrebbe, quando è 
bombardata costantemente da un overload informativo, da una “infode-
mia” o “infolalia” costante, contraddittoria, schizofrenica? Per dirne una 
recente: nella stessa giornata è possibile leggere su diverse fonti, tutte 
ugualmente “autorevoli”, che i vaccini anti-Covid faranno effetto nella 
società, “riportandola alla normalità”, nel giro di qualche mese, ma pure 
nel giro di 3-4 anni. Questo intervallo assolutamente folle è articolato da 
diversi esperti, cioè virologi. Ora: a chi credere, o meglio, se tanta è la 
stolidità che dimostra la comunità scientifica nel comunicare le proprie 
conoscenze, gettando nell’incertezza i cittadini comuni (con l’aiuto del 
cannibalismo del sistema mediale contemporaneo), perché allora poi ci 
lamentiamo se molti preferiranno affidarsi a teorie che per quanto bislac-
che almeno forniscono degli orizzonti epistemici chiari?
La società contemporanea, è questo il dato più triste, non solo ha ali-
mentato in maniera indiscriminata un’ideologia del narcisismo confon-
dendola con la realizzazione personale ed esistenziale e così producendo 
una folla di depressi da un lato, e di pericolosi sentenziatori dal loro pul-
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pito dall’altro, ma anche ha giustificato un modus vivendi fondato sul 
vittimismo come, spesso, unica modalità per sentirsi parte di qualcosa di 
chiaro, definito, incrollabile. Perché se ci si sente vittime, del deep state o 
degli scienziati pazzi, almeno ci si situa, ci si colloca in una posizione spe-
cifica, fosse anche esclusivamente all’interno di un ecosistema narrativo. 
Tanto basta a chi, fuori dalle storie, si sente invece nulla. 
Per una cultura dell’alterità
Se dunque quanto detto fin qui vi appare come condivisibile, allora è 
lecito che vi stiate chiedendo quali sono le soluzioni possibili, per evi-
tare che dilaghino ulteriormente teorie balzane e malsane per i singoli 
e per la comunità. Naturalmente il coniglio dal cilindro io non lo pos-
seggo, ma quello che posso fare anzitutto è ribadire che senz’altro non 
è una soluzione efficace (siamo pragmatici, mettiamo da parte giudizi 
di valore) rispondere all’aggressività con l’acredine, così come presup-
pone la modalità del “blastaggio”. Nemmeno direi che si possa affidar-
si totalmente a soluzioni di natura automatica. Senz’altro gli algoritmi 
possono essere un palliativo, ma naturalmente sappiamo bene che fun-
zionano fino a un certo punto, che spesso si fondano su meccanismi 
di sentiment analysis incapaci, ad esempio, di cogliere l’ironia (pro-
prio nel luogo che più di tutti invita alla sagacia come trampolino per il 
proprio narcisismo: cioè i social media). Ne conseguono poi problemi 
di natura etica di vario tipo, ma anche in questo caso sarò perentorio: 
c’è un gran parlare in questi giorni della scelta di Twitter e altri social 
media di bannare Trump dalle proprie piattaforme. Così vari improv-
visati paladini della libertà di pensiero si scagliano contro tali soluzio-
ni, accusandole di essere provvedimenti censori i quali oggi toccano 
al Presidente USA, domani chissà. Ecco, mi pare che anche questa sia 
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una dabbenaggine mediatica. È evidente che libertà di espressione non 
può equivalere a relativismo sfrenato, ed è evidente anche che sfuggono 
diversi punti: il primo è che tali piattaforme sono private, e non hanno 
nessun interesse a divenire pubbliche. E si fondano su sistemi di rego-
le arbitrari, che chiunque le adoperi tacitamene sottoscrive. C’è poi da 
dire che spesso in questi anni la logica dell’uno vale uno è stata letta 
soltanto in termini bottom up, cioè a dire che si è polemizzato sul fatto 
che sui social media le frasi pronunciate da mio zio sul cambiamento 
climatico fossero appiattite assieme a quelle di insigni climatologi. Oggi 
invece è forse il caso di riflettere anche sull’appiattimento top down, 
relativo cioè non all’ergersi del cittadino comune a tuttologo, ma an-
che all’abbassarsi del personaggio istituzionale, del blasonato scienzia-
to, del perspicace opinionista, ai registri e alle imprudenti impressioni 
che sarebbero appannaggio invece di quattro amici al bar un po’ brilli. 
Come diceva Eco, avendo già capito l’andazzo in tempi meno sospetti 
di oggi, “il web ha dato diritto di parola a legioni di imbecilli”, ma forse 
c’è stato un fraintendimento. E se gli imbecilli fossimo noi? È poi così 
scioccante che a un mentitore seriale, con un ruolo istituzionale di un 
certo rilievo (mettiamo, che ne so, che sia il Presidente degli Stati Uniti) 
i cui deliri possono produrre danni sensibili, una piattaforma privata 
decida di eliminare delle frasi menzognere? Fa riflettere, quello sì, ma 
egli è solo la punta di un iceberg costruito da un sistema mediale che si 
approfitta di quell’analfabetismo semiotico di cui parlavo all’inizio. E, 
ad ogni modo, non è più scioccante che questa persona, di tali ruolo, 
rilevanza, potere, adoperi come principale canale di comunicazione alla 
cittadinanza – e al mondo tutto – la succitata piattaforma privata?
Io, che pure mi strapperei le vesti per mantenere il mio diritto di pa-
rola, non ho – giustamente – alcun diritto mentre faccio lezione in aula 
universitaria ai miei studenti di, che ne so, insultarli, fargli del body 
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shaming, fare propaganda politica, dirgli bugie sapendo di dirgliele, 
minacciarli, estorcergli del denaro e così via. Ciò non è lesivo della mia 
libertà di parola, e se dico alcune delle cose suddette e mi scoprono, mi 
licenziano. È censura? Ho i miei dubbi.  
Soluzioni a buon prezzo e a breve termine non credo dunque esista-
no. Temo che dovrò quindi ribadirne alcune banali, o meglio, costose, 
in termini anzitutto temporali, ma anche di riconsiderazione del nostro 
attuale utilizzo dei mezzi di comunicazione e in generale dei modelli 
che regolamentano il nostro vivere nella società.
Le teorie del complotto sono storie interessanti e spesso divertenti. Il 
problema è quando il confine fra il tessuto narrativo fantasioso e la tra-
matura della realtà si fa troppo sottile. Ciò avviene per diversi motivi, e 
spesso è, almeno oggi, dolo degli autori. Ma siccome gli autori non li si può 
facilmente controllare, è anzitutto sui lettori (che sono a loro volta autori, 
giacché si parla di prosumer) che bisogna agire, alfabetizzandoli semioti-
camente. Ciò non può che avvenire con un lavoro concertato in seno alle 
istituzioni scolastiche di tutti i livelli, di educazione critica alla lettura dei 
testi e all’utilizzo dei media (quelli digitali e quelli “tradizionali”).
Il sistema dei media, anche quando critica i complottisti, di fatto è 
corresponsabile della loro diffusione. Non bisogna fare di tutta l’erba un 
fascio, ma è innegabile che i media televisivi prima e i social media poi 
costituiscano luoghi che, per palesi conflitti di interessi (vedi: clickbai-
ting, pubblicità etc), guadagnano nel produrre traffico, e il traffico oggi si 
produce maggiormente ove c’è il conflitto (sono precetti sociologici asso-
dati e di fatto vetusti, come quello dell’agenda setting). Non suggerirò di 
boicottare in toto il sistema dei media, ma è evidente che ci sia il bisogno 
di sviluppare una cultura dei media, e quindi si ritorna al punto 1. In ogni 




Le singole comunità scientifiche, specie quando interpellate dalle con-
tingenze della realtà – come per i virologi e gli epidemiologi in questi tri-
sti tempi – devono essere considerate come esperte fino a prova contra-
ria nei loro campi di riferimento, ma non necessariamente preparate per 
quanto concerne la capacità di comunicare al grande pubblico i risultati 
del loro lavoro. Ne consegue che sia auspicabile una sorta di protocollo 
per il quale, in certi casi, quando si tratta di divulgare la propria materia, 
ci sia un’istanza di mediazione. Intervengano cioè soggetti formati (ad 
esempio: i semiotici) a garanzia che i messaggi trasmessi non siano trop-
pi, e troppo contraddittori l’uno con l’altro. 
La cultura del narcisismo non è necessariamente l’unica strada pos-
sibile per l’autorealizzazione. I social media e più in generale l’internet 
non sono luoghi ove per forza si debba “emergere”. I modelli cultura-
li narcisistici vanno compresi (essi sono anche alla base dell’infodemia 
di cui ai punti precedenti) e ridimensionati. Per farlo c’è bisogno della 
proposizione di modelli alternativi ugualmente appetibili, e ciò significa 
che bisogna ricostruire un canone dell’appetibilità. Ciò è responsabilità, 
ancora una volta, del sistema mediale e dei sistemi culturali, e non si fa 
in due giorni. La risposta migliore a una ideologia imperante dell’indivi-
dualità è quella di una cultura dell’alterità. 
Se anche nei fatti possono esistere degli “irrecuperabili”, è nostro do-
vere civico e morale asserire che nessuno è irrecuperabile. Ciò non signi-
fica che chi mi legge dovrà andare online a fare la lezioncina a qualsiasi 
stupidotto scriva scemenze senza capo né coda sui vaccini, ma che in 
sede di progettazione di politiche culturali non si può pensare a certe 
categorie come a scarti. Per recuperare gli “irrecuperabili” è necessario 
architettare uno spazio di dialogo effettivo, in cui vengano con fermez-
za poste le basi per una ricostruzione di alcuni ordini di autorevolezza. 
Gli irrecuperabili non vanno forzati (è strategicamente inefficace), ma 
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invitati. Come li si invita? Producendo comunità la cui appetibilità sia 
maggiore rispetto a quelle malsane a cui si sono finora rivolti. L’associa-
zionismo libero e culturalmente fondato è un’ottima risposta alle teorie 
del complotto come istituzioni totali.
I fanatici delle teorie del complotto non sono altro che il riflesso digita-
le di un allarmante degrado economico, culturale e sociale. Il fenomeno 
di cui sono fautori e partecipi è la contromisura reazionaria a un disagio 
percepito. Il fenomeno non è un compartimento stagno, ma va inteso 
come organico a una più ampia frattura, i cui contorni sono ineffabili e di 
fatto risiedono in un certo malessere esistenziale. Il fenomeno è semioti-
co nella misura in cui il fanatico del complotto si sente tale per differen-
ziarsi, cioè ricollocarsi in un contesto sociale che lo accolga, sentendosi 
espulso da un altro. Il fanatico delle teorie del complotto è il risultato 
di disuguaglianze che vengono metabolizzate psicosocialmente. Fintanto 
che non si attueranno politiche complesse di riduzione dell’emarginazio-
ne l’autoghettizzazione semiotica dei fanatici del complotto continuerà 
ad aumentare, più o meno sotterraneamente, e ciò che era prima alle pe-
riferie della semiosfera sarà sempre più centrale, con tutto il tetro carico 
che ne consegue. 
15 Gennaio 2021
La solitudine dei volti maschera-
ti
La solitudine dei volti 
mascherati1
Marco Viola
Noi non siamo nati con la mascherina, noi siamo 
nati liberi. Noi dobbiamo respirare liberi. La 
mascherina non fa bene: altrimenti saremmo nati 
con una membrana che ci chiude naso e bocca. Se 
noi siamo nati così, una ragione ci sarà!
Manifestante no mask.
https://vdnews.tv/video/-chi-sono-no-mask 
(consultato il 20 gennaio 2021)
Medical masks should be reserved for health 
care workers. The use of medical masks in the 
community may create a false sense of security, 
with neglect of other essential measures, such as 
hand hygiene practices and physical distancing, 
and may lead to touching the face under the masks 
and under the eyes, result in unnecessary costs, 
and take masks away from those in health care 
who need them most, especially when masks are in 
short supply.
World Health Organization, Advice on the use 
of masks in the context of COVID-19, Interim 
guidance, 6 April 2020
1 L’autore desidera ringraziare Irene Papa per gli scaltri consigli che 
hanno permesso di migliorare il testo.
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Divenute ormai ubique nelle nostre strade, le mascherine sanitarie im-
piegate per la prevenzione del virus SARS-CoV-2 possono essere defini-
te “l’oggetto del 2020” (Leone 2021). In realtà, nei paesi asiatici le ma-
scherine sanitarie si erano già diffuse per affrontare la prima epidemia 
di SARS a inizio millennio, e rimaste di uso quotidiano anche dopo la 
pandemia (sia pure magari con usi talvolta diversi: ad esempio, per certe 
persone timide, come barriera dagli sguardi altrui [Leone 2020]). Din-
nanzi a questo nuovo coronavirus, quei paesi non si sono fatti trovare 
impreparati: non mancavano le scorte e non c’era la resistenza culturale 
che nei paesi Occidentali ne ha ritardato la diffusione. Resistenza che 
tuttora permane, caricatasi però di altre connotazioni. È a questa resi-
stenza che voglio dedicare la breve riflessione che segue, nella speranza 
di fornire alcuni spunti di analisi del fenomeno che è stato etichettato 
“no-mask”, ossia della resistenza pubblica e ostentata all’impiego delle 
mascherine. Spesso il fenomeno è liquidato sbrigativamente appellan-
dosi alla macro-categoria dei “negazionisti” e derubricato sotto l’epiteto 
un po’ snob di “analfabeti funzionali”. Ma questa “spiegazione” pare utile 
unicamente a rassicurare i giudici della propria superiorità morale, ma 
non aggiunge niente alla comprensione delle ragioni del fenomeno. Cer-
chiamo dunque invece di prendere sul serio le rivendicazioni e le possi-
bili motivazioni di questo fenomeno.
Dopotutto, anche se oggi la mascherina è considerata (assieme al lavag-
gio mani e al distanziamento) uno strumento chiave per la lotta contro la 
pandemia, giova ricordare come fino all’inizio della primavera 2020 l’uso 
delle mascherine non era incoraggiato, anzi talvolta persino sconsiglia-
to, da molte istituzioni: l’esergo tratto da un documento di Aprile 2020 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, ad esempio, ne sconsigliava 
l’uso per coloro che non sono operatori sanitari. Una raccomandazione 
simile si poteva trovare in quelle settimane sul sito del Ministero Italiano 
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della Sanità, che, verosimilmente al fine di riservare le limitate scorte al 
personale sanitario, sconsigliava l’uso delle mascherine nel largo pubblico 
perché genererebbero un falso senso di sicurezza.
Non discuterò della tesi per la quale le mascherine sanitarie abbiano 
una qualche efficacia nel ridurre la trasmissione del virus SARS-CoV-2: la 
darò per scontata. Chi volesse dimostrare il contrario è ovviamente ben-
venuto; ma stante le evidenze di cui disponiamo e il consenso accumulato 
nel 2020 dalla comunità scientifica, l’onere della prova spetta agli scettici. 
Tuttavia, l’idea che “le mascherine siano inefficaci nel prevenire la tra-
smissione del virus” (spesso supportata dall’osservazione, di per sé corret-
ta, che le molecole del virus sono più piccole delle maglie delle mascherine 
– che tuttavia non tiene conto di come il virus sia veicolato dai droplet di 
saliva la cui diffusione è molto contenuta, specialmente dai modelli FFP2 e 
FFP3) è soltanto una delle ragioni che soggiacciono al fenomeno no-mask. 
Una breve rassegna delle motivazioni addotte dai “no-mask” suggerisce 
anzi che non sia nemmeno la principale. 
Analizzando un paio di interviste svolte ai partecipanti di una protesta 
no-mask2, più sovente si cita quella per cui “la mascherina fa male”, per-
ché interferirebbe con la respirazione, intrappolando l’anidride carbonica 
da noi emessa espirando, e promuovendo così uno stato di ipercapnia (un 
eccesso di anidride carbonica nel sangue, con conseguenti disagi dell’or-
ganismo). Emblematico a tal riguardo è il ragionamento della manifestan-
te riportato in esergo: “La mascherina non fa bene: altrimenti saremmo 
nati con una membrana che ci chiude naso e bocca. Se noi siamo nati così, 
una ragione ci sarà!”. Nel suo fallace appello a un astratto “stato di na-
2 In particolare, alle videointerviste realizzate dello YouTuber, ricerca-
tore e divulgatore scientifico Barbascura X (https://www.youtube.com/watch?-
v=N9OMSELIcEg) e del sito di informazione FanPage (https://www.youtube.
com/watch?v=YCiqYiWfL4c) durante la c.d. Marcia per la Liberazione svoltasi a 
Roma il 10 ottobre 2020.
Marco Viola
126
tura” come ideale di vita umana, la manifestante non sembra accorgersi 
di un’incoerenza: nell’esposizione del suo ragionamento la telecamera la 
inquadra sprovvista di mascherina ma dotata di occhiali da sole. Perché 
dunque, le si potrebbe chiedere, indossare un accessorio così inessenziale? 
Se veramente fossimo infastiditi dalla luce, seguendo la sua stessa logica, 
dovremmo essere nati con delle membrane trasparenti capaci di filtrare i 
raggi solari prima che impattino sulla retina. 
Ma d’altro canto, questo tipo di ragionamenti non è affatto alieno a 
certe pratiche scientifiche: il motore del programma di ricerca della psi-
cologia evoluzionistica (e prima ancora della sociobiologia), per dirla in 
termini nemmeno troppo faziosi, consiste nel cercare di spiegare alcuni 
tratti o meccanismi psicologici umani nei termini dei vantaggi evolutivi 
che li hanno fatti selezionare. Per esempio, le nostre emozioni sarebbero 
una sorta di “routine comportamentali semi-automatizzate” che hanno 
permesso ai nostri antenati di affrontare le sfide di un ambiente preisto-
rico generando prole (Tooby e Cosmides 1990). Per quanto pregevole sia 
la potenza euristica di questo tipo di spiegazioni, che mobilitano la cre-
atività degli scienziati, la psicologia evoluzionistica è stata a più riprese 
criticata perché esposta al rischio di fare inferenze troppo panglossiane: 
è facile trovare, per ogni tratto, una spiegazione post-hoc capace di giu-
stificarla. E quando (troppo spesso) si passa dal piano della constata-
zione di uno stato di cose a una sua reificazione in quanto “stato di cose 
naturali”, e da quest’ultima si sfocia su un piano prescrittivo (“non si può 
cambiare qualcosa che è inscritto nella nostra storia evolutiva”), è facile 
immaginarsi cosa potrebbe andare storto. Non è un caso che la psicologia 
evoluzionistica sia ampiamente criticata. Tornando alla nostra discussio-
ne sui no-mask, questo tipo di critica sembra altamente calzante anche 
nel caso della manifestante: la mascherina non è una perversione della 
nostra presunta natura umana. Anche perché, a detta di un numero sem-
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pre crescente di biologici, la cultura materiale, ovvero la costruzione di 
oggetti che estendano le possibilità del nostro corpo, è una componente 
imprescindibile della natura umana.
Molte tra le ragioni esplicitamente addotte contro l’uso della masche-
rina – e un numero ancora maggiore, sospetto, di ragioni implicite – per-
tengono al significato politico di cui è stata investita. Nel nostro paese uno 
dei primi a cercare di reclutare la mascherina per un’operazione semiotica 
è stato Attilio Fontana: come ci ricorda Antonio Santangelo (2020), già a 
fine febbraio 2020 il Presidente della Lombardia si fece riprendere mentre 
la indossava. In una fase in cui la mascherina era ancora un feticcio capace 
di precipitarci nella realtà della pandemia, che ancora cercavamo di nega-
re, la mossa di Fontana, che voleva essere rassicurante, ha sortito l’effetto 
opposto, scatenando molte critiche – caso eclatante di disaccoppiamento 
tra intentio autoris e intentio lectoris. Ma qualche mese dopo, il partito di 
Fontana, o per lo meno il suo segretario, sembra strizzare l’occhio ad alcu-
ne pulsioni no-mask. Introdotto da un governo di segno opposto, l’obbligo 
di mascherina verrà infatti boicottato più o meno esplicitamente da Mat-
teo Salvini, che sovente si farà ritrarre “smascherato” nelle sue comparse 
pubbliche, incurante della distanza di sicurezza. A tal riguardo, diventerà 
iconico (ispirando numerosi meme) uno scambio di battute tra il segreta-
rio della Lega e il conduttore della trasmissione DiMartedì, Giovanni Floris 
(fig. 1a). Sempre tra i politici di destra, il deputato Vittorio Sgarbi, che sin 
dalle prime settimane di interventi restrittivi aveva espresso un atteggia-
mento “minimizzazionista” nei confronti della pandemia, sarà trascinato 
fuori dall’Aula perché rifiutatosi di indossare la mascherina. Va detto che 
quest’atteggiamento è tutt’altro che unanime: a metà ottobre sarà proprio 
un altro leghista, il vice-presidente del Senato Calderoli, a fare un appello 
ad un uso costante e corretto della mascherina, rivolgendosi alla cittadi-
nanza e alla politica (a partire dal suo stesso segretario). 
a.
b.
Fig. 1. A partire dall’estate 2020, alcuni esponenti della destra italiana assumono 
posizioni scettiche riguardo all’introduzione dell’obbligo della mascherina. (a)Uno 
scambio di battute dell’intervista svolta il 9 giungo da Giovanni Floris (a destra) a Matteo 
Salvini (a sinistra), divenuto celebre e riecheggiato da vari meme: MS: “Posso mentre 
parlo con una signora togliermi la mascherina?” GF: “No” MS: “Ah no?” GF: “Eh no, se 
non sta a un metro e mezzo no”. (b)Rifiutatosi di indossare la mascherina, il deputato 
Vittorio Sgarbi viene condotto fuori dalla Camera dei Deputati.
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Anche il personaggio più influente della destra mondiale, l’allora Presi-
dente degli Stati Uniti Donald Trump, si distingue per la sua ostilità politi-
ca nei confronti delle mascherine. Come notano i sociologi Inglis e Alimla 
(2020, 253), “In the USA, wearing a mask has been taken as a sign of being 
a Democrat, and therefore anti-Trump, which then brings the risk of the 
mask-wearer being thrown out of stores and other places where the ow-
ner has right-wing political allegiances”. A vedere i (pochi) documenti dei 
(pochi) attivisti “no-mask” italiani che hanno sfilato a Roma nell’ottobre 
2020, si direbbe che anche in questo caso il rifiuto della mascherina sia 
sorretto da una forte componente identitaria di appartenenza o supporto 
alla destra politica, o spesso allo stesso Donald Trump. 
Così, per alcuni l’obbligo di mascherina sembra quasi una sorta di espe-
rimento di controllo sociale: in nome della “dittatura sanitaria”, i non me-
glio identificati potenti della terra oggi ci convincono a privarci del nostro 
volto per poterci abituare ad una crescente limitazione delle nostre liber-
tà personali. Una simile critica è però stata sollevata anche all’interno del 
mondo intellettuale, da uno studioso non riconducibile alla destra quale 
il filosofo Giorgio Agamben – generando non poche controversie. In una 
delle numerose espressioni di scetticismo verso la gestione biopolitica del-
la pandemia, Agamben (2020) rivendica nel volto il fondamento ontolo-
gico della natura politica dell’uomo, e lamenta come “un paese che decide 
di rinunciare al proprio volto, di coprire con maschere in ogni luogo i volti 
dei propri cittadini” sia “un paese che ha cancellato da sé ogni dimensio-
ne politica”. Come notato da Gabriele Marino (questo volume), questa 
osservazione rischia di reificare il diktat culturale occidentale del “volto 
nudo” (Leone 2020), come se fosse una condizione naturale e inimitabile 
(in maniera non poi così dissimile dalla manifestante di cui sopra, o dagli 




Ciò detto, per quanto verosimilmente ridimensionabile, una polemica 
come quella di Agamben merita una considerazione attenta. Per quanto 
semanticamente ricca, nessuna operazione di mascheramento del volto 
tramite oggetti materiali potrà verosimilmente compensare la perdita di 
potenziale comunicativo offerta dai nostri volti dinamici (Viola in prepara-
zione). Ancor prima che politica, questa osservazione merita di essere con-
siderata sul piano dell’intersoggettività. Approdiamo così alla mia mode-
sta ipotesi di quella che, più che una ragione addotta consapevolmente per 
spiegare l’adesione al credo no-mask, può rappresentare una causa che, 
anche implicitamente, può motivare l’antipatia per l’oggetto: la solitudine 
generata da un mondo di persone mascherate. Questa solitudine emerge 
in modo quasi esplicito nelle parole pronunciate da un manifestante no-
mask intervistato dallo YouTuber Barbascura X, e ben sintetizzate dal suo 
cartello (fig. 2).
Fig. 2. Lo YouTuber Barbascura X intervista un manifestante no-mask, che argomenta: 
“Secondo me stiamo meglio se stiamo vicini uno all’altro piuttosto che lontani. Stare 
lontani l’uno dall’altro non fa bene alla salute. E noi dobbiamo tenerci in salute”. Fonte: 
https://youtu.be/N9OMSELIcEg?t=39.
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Avesse avuto un vezzo da erudito, il manifestante avrebbe potuto in-
vocare la definizione artistotelica dell’uomo come zoon politikon; ed ap-
pellarsi a quel filone di ricerca che, da Darwin sino alle odierne scienze 
cognitive embodied (Baggio et al. 2020), ci insegna come il volto umano 
sia un luogo privilegiato di comunicazione con il prossimo. 
Vi è una fetta crescente di letteratura in psicologia sociale che indica 
come le mascherine, oltre a bloccare il virus, ostacolino la comunicazio-
ne verbale e non verbale. Verbale perché ostruiscono le onde sonore ad 
alcune frequenze (Magee et al. 2020), e perché impediscono la lettura del 
labiale, che fornisce indizi contestuali che, anche se non ce ne accorgia-
mo, concorrono alla comprensione delle parole (Giovanelli et al. 2021). 
Quest’ultimo aspetto colpisce in modo particolarmente duro i non udenti 
(o ipoudenti), per i quali la comprensione verbale delle lingue orali dipen-
de interamente dalla lettura del labiale; senza contare che i movimenti del-
la bocca sono veicoli semantici anche in molte lingue dei segni. Ma ancor 
più colpita è la comunicazione non-verbale. Anche se gli scienziati ancora 
si accapigliano su quali emozioni trasmetta e in che modalità (cfr. Barrett 
et al. 2019; Cowen e Keltner 2020), nessuno mette in dubbio che il volto 
veicoli un qualche contenuto emotivo. E oltre a questo, fornisce indizi pa-
raverbali per disambiguare la comunicazione verbale (es. Domaneschi et 
al. 2017), indicatori pragmatici per la comunicazione (Crivelli e Fridlund 
2018), indizi per inferire, a ragione o a torto, informazioni demografiche o 
sui tratti di personalità di un osservato (Todorov et al. 2015) e altro ancora 
(vedi Jack e Schyns 2015).
Tuttavia, il volto così non va inteso soltanto come una “lavagna” dove 
si dipingono, volenti o talvolta nolenti, i segni che permettono all’osserva-
tore di attribuire all’osservato certe emozioni o altri stati mentali (corrette 
o fuorvianti che siano queste attribuzioni). Piuttosto, nel movimento di 
certi muscoli facciali dell’osservato, che risuonano con il sistema moto-
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rio nell’osservatore, i volti possono catalizzare un incontro empatico, che 
opera per lo più al di sotto del livello della coscienza e promuove l’affi-
liazione tra mammiferi di varie specie (Palagi et al. 2020). Non stupisce 
dunque che, nello studio di Wang e colleghi (2013) sui medici (equivalenti 
ai nostri) della mutua in Hong-Kong, quelli che ricevevano i pazienti con la 
mascherina (abitudine ereditata dalla prima pandemia di SARS) venissero 
percepiti come meno empatici.
Certi autori hanno tematizzato i problemi comunicativi rappresentati 
dalla mascherina in contesti quale quello clinico (Marler e Ditton 2021) e 
scolastico (Spitzer 2020; Cagol e Viola 2020), riflettendo anche su possi-
bili strategie per aggirarli, o per lo meno mitigarli. Ma per farlo, la prima 
e più importante cosa da fare è esserne consapevoli. Così come è urgente 
acquisire al più presto una comprensione accurata e diffusa dei danni 
psicologici che le misure di restrizione alla libertà messe in atto per con-
trastarlo, hanno generato nella società.
Torniamo ancora e per un’ultima volta al fenomeno dei no-mask. 
Abbiamo visto come verosimilmente i motivi che li portano in piazza 
sono diversi e variegati. Forse non è neppure prudente o utile immagi-
narsi che l’etichetta “no-mask”, con la sua seducente semplicità, possa 
davvero rappresentare istanze variegate come quelle qui discusse – o 
altre che non abbiamo annoverato. E tuttavia, ritengo che la ribellio-
ne alla solitudine, pur se espressa in modo implicito (o non espressa 
affatto) giochi un ruolo non trascurabile. Per questo, anziché trince-
rarsi dietro una posizione di giudizio sprezzante, utile al massimo a 
rassicurarci di essere migliori di qualche categoria di turno (o di darci 
un capro espiatorio verso cui orientare la nostra frustrazione), sarebbe 
utile prendere sul serio la richiesta di “avvicinamento sociale” e prova-
re a proporre delle risposte epidemiologicamente più sicure del rifiuto 
della mascherina. Prendere coscienza di ciò che passa attraverso la co-
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municazione non-verbale per verbalizzarlo; delocalizzare la comunica-
zione non-verbale, tipicamente viso-centrica, ponendo maggiore enfasi 
sui movimenti delle mani e di tutto il corpo; usare in alcuni casi delle 
mascherine trasparenti, che facilitano la trasmissione delle emozioni 
(Marini et al. 2021)(consci però che bloccano la voce ancora di più di 
quelle chirurgiche – Magee et al. 2020); sfruttare qualche espediente 
tecnologico (stando però attenti a non incappare nelle trappole della 
Zoom Fatigue3) per contrastare il ‘distanziamento sociale’; e magari, 
già che ci siamo, smettere di riferirsi ad esso con questa brutta locuzio-
ne che, nel nominarla legge, esacerba la nostra solitudine.
3 https://www.nationalgeographic.it/storia-e-civilta/2020/05/zoom-fa-
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Il volto aggredito e il volto dell’aggressione
Il 23 settembre 2018 a Firenze, presso Palazzo Strozzi, durante l’inau-
gurazione di The Cleaner, prima retrospettiva in Italia sull’opera di Mari-
na Abramović, un uomo colpisce l’artista con un particolare artefatto: un 
quadro. A ben guardare il filmato dell’aggressione, tutt’oggi disponibile 
su YouTube1, ci si rende conto che l’oggetto in questione, una tela dove è 
ritratta la stessa Abramović ad opera dall’autore del misfatto, non entra 
solo in collisione con la celebre performer. La superficie del ritratto di 
Abramović fracassa sotto la veemenza dell’urto contro la testa dell’artista 
per andare totalmente in pezzi. Un gesto estremo e altamente simbolico 
la cui esemplarità sembra racchiudere una particolare interpretazione 
della raffigurazione del volto dell’artista e della sua singolarità in quanto 
figura pubblica. Una rinnovata damnatio memorie post-litteram. Se la 
“condanna della memoria” nel diritto romano prevedeva la cancella-
zione di ogni traccia dell’imputato, un’operazione che riguardava cioè 
tutte le effigi e le immagini della persona affinché non vi fosse una pos-
sibile narrativa a futuro, l’aggressione a Palazzo Strozzi sembra cercare 
invece l’immediata cancellazione sia dell’immagine sia dell’artista. Una 
condanna accelerata, la cui aspettualità si presenta come diversa: non 
tanto proiettata verso la manomissione di un’eredità scomoda quanto 
verso il sabotaggio di una narrativa del presente. Una condanna da ese-
guire hic et nunc con cui attaccare sia la rappresentazione sia la persona. 
Marina Abramović in un’intervista rilasciata alla sezione fiorentina del 
quotidiano La Repubblica commenta: “Tra la folla c’era un uomo che 
portava con sé un dipinto raffigurante il mio volto in modo distorto. Si è 
avvicinato guardandomi negli occhi e gli ho sorriso pensando che fosse 
1 https://www.youtube.com/watch?v=ZLgemdyuT6E&ab_channel=La-
Repubblica, ultimo accesso il 14 gennaio 2020.
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un regalo per me. In una frazione di secondo ho visto la sua espressione 
cambiare e diventare violenta, venendo verso di me molto velocemente e 
con forza. I pericoli arrivano sempre molto rapidamente, come la morte 
stessa. Tutto a un tratto mi ha colpita, non l’ho visto subito”2.
Le origini e le ragioni di questa aggressione sono rintracciabili 
nell’ambito di una narrativa cospirativa che circola, da diversi anni, in-
torno alla persona di Marina Abramović e alla sua produzione artistica. 
La narrativa in questione è quella di QAnon3, un modello cospirativo che 
racchiude in sé le più angoscianti paure immaginabili e che addita l’ar-
tista a membro di una rete progressista di satanici, pedofili e cannibali. 
Per orientarmi in questo magma narrativo da incubo farò ricorso a una 
lettura semiotica della ricezione di quelle opere artistiche che sono state 
utilizzate come evidenze dei reati commessi. Opere come Spirit Cooking 
— un libro di ricette del 1996 divenuto poi un’installazione nel 1997 — o 
Balkan Baroque — una performance eseguita in occasione della Bienna-
le di Venezia del 1997 e premiata con il “Leone d’Oro” — diventano nei 
modelli interpretativi dei seguaci di QAnon le immagini inconfutabili 
dei reati, le prove che documentano una magnificazione gestuale orro-
rifica. Spirit Cooking e Balkan Baroque cessano così di essere opere e 
di significare come artefatti o performance, in esse non vengono ricono-
sciute le testimonianze delle estetiche e delle retoriche che caratterizza-
no l’opera di Abramović dagli anni Sessanta a oggi. Entrambe le opere 
diventano piuttosto le verità da condannare.
2 Il testo integrale dell’intervista è reperibile al seguente link: 
https://firenze.repubblica.it/cronaca/2018/09/23/news/firenze_aggredita_
marina_Abramović_da_un_sedicente_artista-207157859/). 
3 Questo mio intervento nasce all’indomani delle proteste al Campidoglio 
degli Stati Uniti del 5 gennaio 2021 ed è mosso dall’impeto di ricorrere alla se-




Come prima messa in prova della prospettiva analitica che mi interessa 
adoperare per districare la fitta trama cospirativa mossa contro Marina 
Abramović e diversi esponenti del mondo dell’arte contemporaneo, pro-
pongo rileggere le parole rilasciate dall’artista a La Repubblica attraverso 
uno sguardo semiotico in maniera tale da calibrare la metodologia scel-
ta per questo mio intervento. Da un punto di vista semiotico, si può af-
fermare che l’artista, di fronte all’omaggio potenzialmente rappresentato 
dal suo ritratto, si lascia dissuadere dalla dimensione espressiva di questa 
occorrenza, presto minacciosa, per poi essere colpita dal suo imminente 
e contrastivo significato. Charles Sanders Peirce, uno dei padri della di-
sciplina, offre una definizione di segno, l’oggetto di ogni significazione, 
utile per poter iniziare ad analizzare le parole di Abramović: se “un segno 
è qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o ca-
pacità” (CP: 2.228) si può allora affermare che il ritratto-oggetto-del-re-
ato sta al processo di significazione, alla semiosi direbbe Peirce, dell’ag-
gressione, per un’identificazione della stessa Abramović sotto una precisa 
capacità rappresentativa, l’aspetto “distorto” del quadro. Il ritratto, come 
motore della semiosi dell’episodio di Palazzo Strozzi, non sta cioè per una 
riproduzione dell’artista come omaggio raffigurato sotto qualche similarità 
iconica, come pensava Abramović e come ci insegna la lunghissima storia 
della ritrattistica in Occidente. Del resto, possiamo affermare che un 
ritratto è sempre la presenza di un’assenza, anzitutto quella della persona 
ritratta, con la quale l’oggetto-ritratto, come segno della sua significazione, 
cerca comunque di stabilire una relazione mediata e mediatizzante tra la 
persona raffigurata — come traccia indicale di quell’oggetto-ritratto — la 
somiglianza della raffigurazione — come dimensione percettiva di una 
certa maniera di vedere l’oggetto-ritratto — e le estetiche e le retoriche del 
ritratto — come genere e come linguaggio —. Di fatti, lì dove Abramović 
offre una lettura connotativa di questa mediazione attraverso l’oggetto-
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ritratto, interpretato come un ossequio o un dono, ecco che l’uomo ne offre 
una denotativa, l’oggetto-ritratto è anzitutto un oggetto, contundente, con 
cui ledere la persona e la raffigurazione.
Purtroppo l’episodio di Firenze non rappresenta una novità nella tra-
iettoria dell’artista. La lettura differenziale sulla sua opera viralizzata tra 
i sostenitori di QAnon offre un’interpretazione altrimenti significante ed 
esente della dimensione estetico-politica che caratterizza tutte le arti. Un 
appiattimento del linguaggio espressivo dell’artista — una proposta che 
passa dalla body art alle arti plastiche attraverso la performance — sul 
livello denotativo raffigurato. Questo appiattimento è diventato il moto-
re della lettura sui generis dell’opera di Abramović. Un’interpretazione 
dove i limiti tra narrazione e costruzione, tra finzione e realtà si sfaldano 
per accartocciarsi e crollare gli uni sugli altri. Fracassano, un po’ come 
il ritratto protagonista dell’aggressione a Palazzo Strozzi. Sono proprio 
i confini tra diegesi e mimesi, tra ciò che è rappresentato e come vie-
ne rappresentato, ad andare in pezzi, a disfarsi —così come ci ricorda la 
stessa etimologia del verbo “fracassare”4—. E il senso si annulla, la sua 
vitalità significativa si arresta abbattuta sotto i colpi sferrati dalle cre-
denze che fanno di una retorica del verosimile le prove fattuali di una 
narrativa. Una narrativa con ambizioni e potenze da teoria cospirativa. 
Basta ricordare che un anno prima dell’attacco a Palazzo Strozzi, durante 
l’inaugurazione in Polonia della stessa retrospettiva, decine e decine di 
fedeli cattolici si sono radunati fuori dal Centro d’Arte Contemporanea 
4 Da un punto di vista etimologico il verbo “fracassare” deriva dal fre-
quentativo di “quàtere” ovvero “quàssare”. Nella lingua latina i verbi frequentati-
vi sono verbi che esprimono una ripetizione, una frequenza. In questo mio inter-
vento quello che mi interessa sottolineare è un’analogia tra la viralità delle teorie 
cospirative, narrative ripetute e ripetitive sia dal punto di vista del contenuto sia 
dal punto di vista del formato, e gli effetti di questa ripetizione: l’andare in pezzi 
o il fare a pezzi la realtà.
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“Znaki Czasu” di Toruń per contrastare, attraverso una serie di preghiere 
pubbliche e collettive, le conseguenze eretiche e blasfeme dell’esibizione.
Ma quali opere metteva in mostra The Cleaner per dare luogo a reazio-
ni così divergenti rispetto alle più consuete e comuni pratiche di fruizione 
del mondo dell’arte? Perché la retrospettiva di una delle artiste più ricono-
sciute e acclamate dai musei di tutto il modo sortisce effetti così violenti? 
Quali modelli altrimenti interpretativi circolano oggi sull’opera di Marina 
Abramović? E infine, come è avvenuto il passaggio da una significazione 
della produzione artistica come una pratica estetica compromessa con 
il tempo e il corpo, a punto tale da essere frequentemente usato come la 
tela su cui incidere le scritture dell’arte, a una pratica cospirativa? A tutte 
queste domande cercheranno di rispondere le pagine che seguono.
Il panico epistemico del volto del complotto
Da qualche anno a questa parte esiste una vera e propria confa-
bulazione complottista che riguarda diverse personalità del mondo 
dell’arte contemporaneo. Oltre a Marina Abramović altre artiste di fama 
internazionale come Biljana Djurdjević, Maria Marshall, Patricia Piccini-
ni e Louise Bourgeois ne farebbero parte. Certo, il complotto non riguar-
da solo personalità femminili del mondo dell’arte, altre figure di spicco 
nella società statunitense come Tony e John Podesta — due fratelli e fi-
gure storiche tra le fila dei democratici; uno economista e collezionista 
d’arte, l’altro giurista e presidente della campagna elettorale di Hilary 
Clinton alle presidenziali del 2016 — e la cantante Lady Gaga sono arruo-
lati come perversi protagonisti nelle fitte trame di questa narrativa virale. 
L’imputazione? Essere i membri di una setta satanica democratica che 
promuove la pedofilia e il cannibalismo. Chi muove l’accusa? I sostenito-
ri della teoria del complotto statunitense conosciuta come QAnon. 
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Il principale punto di svolta delle teorie complottiste di QAnone, è 
stato un episodio trascorso durante la campagna elettorale del 2016, 
quando le email personali di John Podesta iniziarono a circolare su in-
ternet dando vita a una serie di interpretazioni dove realtà e finzione fra-
cassano verso un’unica zona di senso cospirativa. I contenuti delle mail 
di Podesta diventarono così messaggi esoterici da decifrare e capaci di 
collegare la concorrente alla Casa Bianca Hillary Clinton, assieme ad altri 
rappresentanti delle fila democratiche, a una vasta rete di pedofili sa-
tanisti che opererebbero da una pizzeria di Washington D.C., un luogo 
simbolo della comunità LGTBIQ+5, dando vita al cosiddetto Pizzagate. 
Tra i messaggi in questione, ci sono anche quelli redatti in una email 
da Marina Abramović e che ripropongono alcuni congiuri proto-esoterici 
apparsi nella perfomance Spirit Cooking. A partire dalla diffusione delle 
email di Podesta, il successo del complotto sul web è inarrestabile, una 
vera e propria epidemia narrativa che galoppa sull’ansia del (in)cono-
scibile e dell’(in)intellegibile. La situazione precipita, però, nel giro di 
un paio di mesi quando Edgar M. Welch, un ragazzo armato di un fucile 
d’assalto vero, si reca presso l’incriminata pizzeria per fare giustizia sui 
falsi crimini commessi.
Pizzagate is merely one manifestation of our current 
epistemological panic, facilitated by the replacement of 
(elite) broadcasting venues with populist access to media, 
stoked by anxiety over the overlap of the megawealthy 
with those in positions of political power, exacerbated by 
those things that are not merely engaged in but valued 
and given value by the megawealthy (contemporary art, in 
5 James Alefantis, proprietario della pizzeria “Comet Ping Pong”, è atti-
vista per i diritti delle persone LGTBIQ+ e sostenitore del Partito Democratico 
oltre ad aver partecipato in prima persona alla raccolta fondi per le elezioni pre-
sidenziali statunitensi del 2012 e del 2016.
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particular: Jeff Koons, Lady Gaga, and Marina Abramović 
all represent foci for terror; their decadence and/or 
esotericism coupled with a magical commodification of 
otherwise commonplace objects, from balloon animals 
to sliced meat to sitting and staring for a long time). 
The epistemological panic is, in turn, a moral panic, 
and, in keeping with moral panics in American history—
Salem, for instance, or the ritual child abuse panic of the 
1980s—it offers believers important roles in decoding the 
plot of and fighting against cosmic evil. Yet the current 
epistemological panic resists the certainty of previous 
moral panics: the anxiety over Satanic conspiracy is 
ultimately not as horrifying as the anxiety over not 
knowing and not knowing how to know or how to let 
others know6. (Dew 2016)
Identificare nelle teorie cospirative modelli socioculturali di panico 
epistemico, permette una prima operazione analitica: inquadrare nel 
complotto una narrativa sgomenta, suggellata dalle imposizioni deter-
minate da quelli che, di volta in volta, sono riconosciuti come gli appa-
rati di soggiogo e potere (siano essi i mezzi di comunicazione, la sete di 
6 Il Pizzagate non è che una manifestazione del nostro attuale panico epi-
stemologico, favorito dalla sostituzione dei mezzi di comunicazione (elitari) con 
un accesso populistico ai media, alimentato dall’ansia per la sovrapposizione dei 
mega-abbienti con coloro che occupano posizioni di potere politico, esacerbato 
da tutte quelle cose che non sono semplicemente engagé, ma apprezzate e va-
lorizzate dai mega-abbienti (l’arte contemporanea, in particolare): Jeff Koons, 
Lady Gaga e Marina Abramović rappresentano dei focolai di terrore; la loro de-
cadenza e/o esoterismo uniti a una magica mercificazione di oggetti altrimenti 
banali, dagli animali a forma di palloncino, alle fette di carne, allo stare seduti a 
fissare). Il panico epistemologico è, a sua volta, un panico morale, e, in linea con 
il panico morale della storia statunitense - Salem, per esempio, o il panico rituale 
dei bambini maltrattati degli anni ‘80 - offre ai credenti ruoli importanti nella 
decodificazione della trama e nella lotta contro il male cosmico. Eppure l’attuale 
panico epistemologico resiste alla certezza dei precedenti panici morali: l’ansia 
per la cospirazione satanica, in definitiva, non è così orribile come l’ansia per il 
non-sapere o il non-sapere-come-sapere o il come-fare-per-far-sapere-agli-altri.
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celebrità o l’ansia di successo). Questa prima messa a fuoco suggerisce 
una profonda difficoltà interpretativa da parte di chi si trova immerso 
nelle maglie di una narrativa complottista, una difficoltà nel redimere 
tra realtà e finzione, tra verità e falsità. Del resto, il sistema interpreta-
tivo che regge la narrativa del complotto come forma di panico episte-
mico configura certe e particolari forme di conoscenza sulla base di una 
percezione precisa: l’ansia, la minaccia, il terrore. Il complotto diventa 
allora uno sguardo attraverso cui osservare il mondo per mezzo una 
prospettiva già codificata, già plasmata dal panico che il male — qualsi-
asi cosa esso rappresenti: Satana, il decadentismo delle star, i democra-
tici, le antenne del 5G, i vaccini — si possa diffondere. In questo senso, 
parlare di episteme (Foucault 1966) significa parlare di un insieme di 
dispositivi narrative possibili solo grazie a determinate regolarità di-
scorsive. L’episteme diventa così il pensabile da cui si proietta una de-
terminata comunità, la possibilità narrativa che regola l’identità delle 
idee al di là della verità. Parafrasando Foucault, potremmo allora dire 
che le teorie del complotto configurano l’ansia di un’epoca nei confronti 
di quello che si può (non) sapere o si può (non) conoscere. Del resto, 
come scrive Karl Popper in Congetture e refutazioni (1969) citato poi 
da Umberto Eco ne I limiti dell’interpretazione (1990): “Il teorico del-
la cospirazione crederà che si possano intendere compiutamente le 
istituzioni come risultato di un disegno consapevole; quanto poi alle 
collettività egli normalmente attribuisce loro una specie di personalità 
di gruppo, trattandole quali agenti della cospirazione come se fossero 
singoli individui” (Popper, 1969; trad. it.: 213).
Non sarà questa la sede per recuperare e analizzare l’intricatissima 
epica delle elaborazioni complottiste che muovono QAnon. Di questa 
fitta rete di narrazioni e confabulazioni il centro del mio interesse sarà 
indirizzato verso un’analisi della semiotica del visibile complottista. 
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Ovvero, che cosa vedono, osservano e riconoscono i sostenitori del 
complotto nelle opere di Marina Abramović, Biljana Djurdjević, Maria 
Marshall, Patricia Piccinini e Louise Bourgeois? 
La super-facies delle immagini e l’immagine del complotto
Partiamo dalle opere, o forse sarebbe il caso di dire dalle immagini 
delle opere che documenterebbero i crimini commessi dalle artiste in 
questione, per allinearci con la prospettiva cospirativa. Ovviamente, 
nella quasi totalità delle denunce che circolano oggi sui blog o nei tweet 
afferenti a QAnon, si evince che in nessun caso vi è stata un’esperienza 
di fruizione diretta con l’opera d’arte, bensì solo un contatto con la su-
perficie dell’immagine digitale che riproduce l’opera, la super-facies epi-
dermica, la faccia labile del complotto. Queste immagini imbastiscono, 
perciò, il volto di un’immagine cospirativa fatta di rappresentazioni che 
si ipostatizzano su una narrativa unica ed esclusiva, fatta di simulacri che 
si incancreniscono sui fantasmi di un’ossessione iconica, di somiglianza.
Partiamo da The Arch of Hysteria scultura realizzata da Louise Bour-
geois nel 1993 e di cui circola una foto con John Podesta accanto all’o-
pera. Secondo QAnon nella morfologia incurvata del busto della statua 
si può riconoscere e verificare la posizione in cui è stata trovata una vit-
tima del serial killer Jeffrey Dahmer, una figura molto popolare negli 
Stati Uniti a cause delle macabre efferatezze commesse durante i suoi 
delitti (Figura 1). Assenti dalla lettura cospirativa ogni riferimento alla 
ricerca plastica e materiale, alla dimensione biopolitica dell’isteria, alla 
relazione tra la presunta malattia e la costruzione della soggettività fem-
minile — un aspetto fondamentale per comprendere tutta la produzione 
di Bourgeois — alla formazione della scultrice come psicoanalista o alla 
sua trentennale pratica professionale. Continuiamo con le opere già ci-
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tate di Marina Abramović: Spirit Cooking nasce come un ricettario afro-
disiaco dove le ricette assumono certe retoriche animiste tipiche delle 
credenze popolari con l’intenzione di evocare suggestioni e immaginari 
pagani piuttosto che l’appetito. Successivamente, nel 1997, il ricettario 
diventa un’installazione multimediale messa in atto presso l’Associazio-
ne per l’Arte Contemporanea “Zerynthia” di Roma, dove Abramović di-
pinge sulle pareti della galleria alcune delle ricette utilizzando a mo’ d’in-
chiostro sangue di maiale. Un’ultima trasmutazione di Spirit Cooking è 
quella che la fa diventare un’opera d’arte relazionale sotto i connotati di 
una cena offerta dall’artista, durante uno di questi banchetti una torta 
assunse le fattezze di un corpo umano (Figura 2). QAnon riconosce e 
verifica nelle immagini che rappresentano le scritte della galleria roma-
na e la torta antropomorfizzata un’invocazione alle forze occulte, un atto 
satanico che culmina nel cannibalismo7. Assenti dalla lettura cospirativa 
ogni riferimento all’interesse dell’artista per le tradizioni popolari serbe, 
alle molteplici trasmutazioni che abilita il linguaggio dell’arte o ai limiti 
che il corpo offre/rifugge. Un’altra opera d’arte prova dei reati è Balkan 
Baroque, un atto di denuncia alla guerra dei Balcani e alla pulizia etnica 
sofferta, si tratta di una performance intensa ed estenuante che vede l’ar-
tista impegnata a pulire dal sangue un enorme cumulo di ossa di bovino 
per sei ore durante 4 giorni. Una serie di video e di sculture accompagna-
vano la performance (Figura 3). La prospettiva scopica di QAnon ricono-
sce in quelle immagini atti di cannibalismo ed efferata violenza.
Passiamo ora a un ultimo blocco di tre opere più recenti dove i modelli 
narrativi della cospirazione riconoscono le stesse macchine del visibile 
7 Esiste un fact check editato dall’agenzia di stampa Reuters che smentisce le 





complottista: una serie di immagini che non mettono in scena un senso 
da ricostruire, un’assenza da significare ma dei fatti. Le opere in questio-
ne sono quelle di Maria Marshall8, Biljana Djurdjević e Patricia Piccinini. 
Nella produzione di tutte queste artiste troviamo ritratta o materializzata 
in tre dimensioni — come nel caso delle sculture di Piccinini — la vulne-
rabilità dell’universo dell’infanzia. Nelle opere di queste artiste i volti dei 
bambini rappresentati sono sempre potenzialmente minacciati da un’en-
tità ineffabile che resta o fuori campo, come nel caso dei dipinti di Biljana 
Djurdjević (Figura 4), oppure è presente dentro la diegesi dell’opera ma 
ha le fattezze perturbanti di tutto ciò che non si può nominare e quindi 
non si può conoscere — veri e propri mostri informi e deformi —. Tutte 
le opere in questione, o forse sarebbe il caso di dire, tutte le immagini 
delle opere in questione, sono state riconosciute dai modelli interpreta-
tivi di QAnon come la presentificazione del male promosso dalle frange 
democratiche verso i più deboli, verso quella comunità da proteggere e 
salvare…come direbbe il personaggio di Helene Lovejoy dei Simpson, 
recuperando un potente e diffuso panico epistemico capace di avviare 
le più gloriose e smisurate crociate patriarcali: “Won’t somebody plea-
se think of the children!?”. 
L’abito fracassato del complotto 
All’inizio di questo intervento recuperavo una definizione di segno, 
quella di Peirce, dove si affermava che quel qualcosa che è l’oggetto 
principale d’attenzione per la semiotica — motore stesso della semiosi 
8 La Canadian Broadcasting Corporation ha dedicato un’inchiesta alla 
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e del processo di significazione — sta per tre relazioni di senso: “per 
qualcosa”, “per qualcuno” e “sotto certi aspetti o capacità”. Nella pro-
spettiva semiotica di Peirce, inoltre, ognuna di queste relazioni è ricor-
siva e può diventare a sua volta segno di qualcos’altro. Questa apertura, 
descritta come “semiosi infinita” dal suo stesso autore, spiega la natura 
dell’essere umano ad essere sempre incline alla ricerca del senso. Allo 
stesso tempo però, la semiosi, seppur infinita, necessariamente sedi-
menta dando avvio a dei formanti cognitivi, emotivi e pragmatici, gli 
“abiti interpretativi”, ovvero gli incontri/scontri tra “mondi interiori’ e 
“mondi esteriori” — identificati da Peirce come “inner world” e “outer 
world” —. Avevamo di fatti visto come l’abito interpretativo di Marina 
Abramović dinnanzi al suo ritratto avesse dato avvio a un particolare 
processo di significazione smentito poi dai fatti dell’aggressione. Come 
scrive Massimo Leone, il problema in nuce della narrativa del complot-
to si manifesta quando: 
un unico abito viene selezionato come dominante. La 
semiosi è bloccata in un interpretante rigidamente 
codificato (…) Qualsiasi tentativo di riattivare il motore 
della semiosi introducendo interpretanti alternativi viene 
annullato — spesso con violenza — attraverso la burocrazia 
ermeneutica. Gli esseri umani che vivono sotto il giogo 
di un unico insieme di abiti, rigidamente canonizzato, 
esperiscono, di solito, una profonda alienazione.(2016: 60) 
L’univocità dell’abito cospirativo nel leggere le immagini delle opere 
di Marina Abramović, Biljana Djurdjević, Maria Marshall, Patricia Pic-
cinini e Louise Bourgeois indica una codificazione tale per cui cioè che 
è rappresentato assurge a verità sul come è rappresentato: le immagini 
sono la verità dei reati rappresentati e la loro rappresentazione è la pro-
va evidente dei crimini commessi. Le conseguenze di questa maniera 
Cristina Voto
152
di vedere il mondo (Berger 1972) portano a un fracasso del senso, un 
andare a pezzi della significazione, un annullamento dell’intenzionalità 
dell’arte come strumento capace di innervare senso estetico e politico 
alla vita umana.
Un’immagine che 
fracassa sul web della 
scultura Arch of Hysteria 
di Louise Bourgeois
Un’immagine che fracassa 
sul web della performance 
di Balkan Baroque di 
Marina Abramović
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Un’immagine che fracassa 
sul web dell’opera di 
Biljana Djurdjević
Un’immagine che fracassa 
sul web della performance 
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